清明前的一个清晨，刘淑瑜醒来后就发感慨：“人生太短暂。”正好，那些天我也在想着去福寿园的事，“未知生，焉知死。”——反其意而用之，去陵园，倒确实能让生者明白应该怎么活着。 　　 我们到的时候，遗体捐献者的纪念碑前已有人放了鲜花，一位老太太用手抚摸着碑上的名字，轻轻地述说着：“我们都好，你放心吧。”刘淑瑜也劝我：“对你爸爸说几句话吧。”说什么呢，想说的都已经写在纪念馆里了，之所以还要到这里来，只是想在碑前肃立静思一番。爸爸离开我们十年了，他的名字仅仅作为捐献者中的一员出现在纪念碑上，每次来这里，我都会想，这可能是爸爸最愿意去，也最应该去的地方了。 　　离纪念碑不远，就是著名的星星港，安息着的是一些正值青春年华的生命，有的甚至只有三、四岁。墓碑极具个性化，有的是电脑、有的是钢琴、还有的是足球，碑前摆放着玩具、碟片和书藉，有的还是柯南系列。碑文上满是父母的思念，令人不忍看，刘淑瑜说：“看了很难过。”走了一圈，我发现只有一处碑文与众不同，写的是“亦悲亦欣”，这使我想起李叔同的临终绝笔“悲欣交集”，后来的人们对此有多种解释，可谓见仁见智。若子病夭，记得周作人的悼文中有“年华虽短，忧患亦少”一说，依我想来，这实在是最好的自慰词了，不这样想，悲伤欲绝的父母又如何活在人世呢？ 　　这次来福寿园还想寻访一下潘汉年的墓地，没有找到，所幸在人文纪念馆看到了他的遗物，是一件西装和一条白色的长裤。睹物思人，刘淑瑜禁不住叹息：“真是出生入死啊。”对于自己的这一段历史，潘汉年会怎么看，我们已经永远无法知道了。和爸爸同病房的钱伯伯，曾是上海特科手枪队队员，受潘案牵连，在单人牢房关了二十年，出狱后几乎丧失了语言能力。他希望我帮助整理回忆录，无奈那时还没退休，也不在上海，实在是没有能力做成这件事，现在想来钱伯伯不知会不会怪我。 　　这次刘淑瑜来上海，我陪着去了几个地方，她说：“福寿园是最值得去的地方。”

浏览：925

设置 修改 撤销 录入时间：2009/4/8 17:26:28