马 莲 　　 　　 先父生日是腊月二十，先母是正月十二。 　　 我记得小时候大人是不过生日的，孩子们过生日煮一两个鸡蛋，趁热在肚皮上滚一滚，据说可以却病、消灾。由于战乱、贫困，很多时候没有鸡蛋来滚。 　　 生活条件好了，晚辈要给父母过生日。父亲说：“这样吧，一个推迟，一个提前，我们就在春节一起过吧！” 　　 二老的生日快到了，若健在父亲105岁，母亲整100岁。 　　 突然我想起家乡的一种野草：马莲也叫马蔺，多年生，草本。冀东平原无山石，乡亲们用马莲作为田地的“界碑”，一簇簇马莲就是分界的标志。马莲的根很粗壮，可做刷子。从根上生叶子，带状，纤维坚韧，可以绑东西。赶集砍肉八斤、十斤，用马莲一穿提回家没问题，用现在的话说：还环保。马莲耐旱、耐涝、耐冻，春天一来早早泛青，亭端开出蓝花。它不像其他野草任意扩张，它只在一处坚守阵地，默默地为人们服务，一守几十年。 　　父母不就是在战乱、贫困中坚韧不拔活下来的马莲！ 　　 祖父上无片瓦，地无一垄，全家借住于亲戚家。冒着直奉战争的硝烟闯关东（如同现今的农民工），在大连一间酒作坊里干活。后又辗转向北到了黑龙江。 　　父亲虚岁15（实岁13）去了哈尔滨，在一家粮栈里学徒，八年后才熬上个小职员。不久日寇占了东北，粮业专控，失业流落到天津，后回乡。解放战争期间，村里家家户户将墙壁打通，便于打巷战，全家出逃到京。迫于生计，父亲摇煤球、摆烟摊，母亲为人拆洗、缝补衣物、拾荒，极度困顿，可谓绝处逢生。被改衣、面子改里子、里子破了纳鞋底。母亲曾把拣来的葱胡子和上棒子面蒸出“美味”，将带鱼头烤酥，美其名曰：绝世之菜“酥烤鱼头”，过春节无钱买肉，以豆腐代之。一家人租住的房子狭促，只能搁下一木板炕，一个桌子，再不能容他物。屋中的通道仅可一人活动。开饭的时候，大家不能聚在一起吃饭，人手一碗，或坐或立，自己寻找立足的地方。每逢雨天，彻夜聆听锅碗瓢盆的漏雨音乐。由于住的是危房，雪天需要及时清扫房顶积雪，每逢“五一”、“十一”庆典放礼炮，一家老小需到屋外暂避，以防礼炮声震塌屋子。 　　 现在想来，那时的日子确实清苦，用染料自制墨水，古旧书拆开反面空白处做笔记本、自糊信封，出门步行十几里，无钱坐车…… 　　 父母文革回乡改造，年老体弱，公分不够，只能借债过日，唐山地震受伤幸免于难。 　　 日子清苦，但是父亲的愁苦从不挂在脸上，母亲更是个乐天派，生活弥艰，却时有“创新”，时有笑话。不时哼唱小时候的歌曲，向孩子们讲述过去的故事。 　　仍然记得母亲的座右铭：不要让孩子不高兴。 　　他们一生用智慧创造、笑对困难，顽强地将儿女拉扯成人。 　　父母已经长眠于生长着马莲的故乡，我们的后辈还能像马莲那样坚韧吗？ 　　 　　 毓杰 　　 2008-1-15

浏览：733

设置 修改 撤销 录入时间：2008/1/17 15:47:34