妈妈，好想念您啊！ 　　2025年12月8号，妈妈走了。虽说这两年她已经不能正常进食，健康状况在一步步地走下坡路；虽说我们知道她的癌指标出奇的高，很可能已经有肺癌骨转移；虽说她后来卧床不起、生命是靠鼻饲、吸氧和导尿在维持；虽说她的病已经是回天乏力，活得没有质量且痛苦受罪。所以，走，对她而言是一种解脱。 　　虽然有那么多的虽说虽说，但我们就是认为凭着妈妈顽强的意志，她会挺过2025年，迎来98岁的生日。但不想，她的生命戛然而止，硬生生地定格在了97岁！ 　　妈在的时候、我们还有家的时候，我没啥感觉。当别人对我们还有妈表示羡慕时，我也没有感觉多幸福。当知道妈的病情严重、时日无多时，我认为自己有充分的思想准备，能平静地接受她的离世。但万万没想到，当这一刻真的来临时，会是那般的不一样！ 　　原来，我并没有准备好。当我摸着妈柔软的白发、摸着她慢慢变凉的身体时，才有了不相信这是真的、不舍得、也不能接受她离开我们的残酷而又悲凉的现实。 　　妈生前，我说她的缺点多。但妈走了，我脑子里就都是她的好了，都是她对这个家、对老爸和对我们子女的好了。 　　妈走15天了。按理说，应该不那么难过了，但对我而言恰恰相反。生活中的每一天，每一天中的点点滴滴，都能让我联想到老妈。她生前的样子总在我脑子里过电影。我也老了，眼眶子怎么变得这么浅？ 　　爸爸在的时候，每当他们老两口发生小矛盾，我都会不由分说地站在爸爸一边，而妈这时笑呵呵大度地说：“我不生气，也不嫉妒。”妈妈的性格中有活泼可爱、豪爽大气的一面，难怪爸爸对她宠爱有加。 　　我是愧对父母的。爸爸在的时候，6年半我没在国内。老妈的晚年，10年中的一多半时间我没在北京陪伴。 　　我不知道妈衣服的尺寸；没有给妈端过屎尿；没有给她翻身拍背、喂饭、抠痰。倒是陈峰，这个老陈家养大的女儿，为我们老林家做了这些、替我们在妈的床前尽孝。 　　在妈最后的两年，照顾她的负担越发的重了。特别是妈最后的两个多月，从9月23号妈第一次住进军区总院的急诊室、到转院、到接回家、到再次住进总院的急诊抢救区、到送进太平间、到遗体告别、火化、到送墓地跟爸爸合葬。这中间要联系干休所、联系妈妈单位、联系医院、联系医生和护工…… 　　妈妈居家的最后一个多月，陈峰要联系卫生站、联系有资质的医疗人员，来家给妈换各种管子和膜、买多功能床、买制氧机，腾出护理妈妈的房间。陈峰每天要花多半天的时间给妈做各项护理。老妈每天数次、长时间的排稀便，她要收拾清理。她调侃自己，在妈的床边已经是久闻不知其臭，反倒是回屋闻到自己的衣服上都有屎味儿了。 　　妈两次住急诊室，都是陈峰和林冬陪伴。他俩每天白天晚上十来趟地排队交费、取药；妈住院时每天坐公交车去探望；陈峰含泪给妈买老衣、准备后事。我从心里感激家里这两个排行最小的孩子，也着实心疼他们。 　　过去，我虽然是开玩笑，但也真的不愿意长得像妈，认为丑。但现在我感觉挺幸运，因为我多少留下了妈的样子。过去我不愿意听陈峰说：“你就像你老妈。”现在，想想这话，还感觉欣慰了！ 　　我从小被送回老家，虽然一岁时在爸的努力下接回北京，但从小心里就有了阴影，就有自卑感，对妈多少是有埋怨的。可妈走后，我突然感觉这想法不应该了。我对妈的那点儿不满，完全被她曾经对我的关爱替代了。 　　1971年夏天的一个雨夜，我放暑假回家。我住的那个房间白布窗帘随风刮起，这让我联想到电影《前哨》，那个雨夜里杀人的情景。正当我惴惴不安时，妈抱着枕头和被子进来，要跟我换个房间。妈说她小时候也胆小，就知道我这会儿正害怕呢。 　　记得是1996年，我要买现在住的房子。那时的房价很低。我的这个小房子只要3万4千。要是多一代人，就少6千。于是我问爸妈，如果我把妈的户口迁过来，我们买了房子再迁回去，对家里有没有影响？妈说，那有什么关系，现在就迁。但爸说有影响，大概他是担心户口迁不回去？我马上就放弃了。其实，在类似的问题上，妈显得更简单、更慷慨。 　　妈总说，我的钱你们几个谁需要就拿去用。听说谁要买房，妈就让谁用她的存款。但妈哪儿知道，她的那点儿积蓄，是根本不够买房的。 　　我回国后办退休，要先给人才交1万1，之后每个月交几百块，直到退休。我那时没有那么多的人民币，就向家里借9000。妈很上心，马上筹好了钱。一天她和老爸、司机小马一块来给我送钱。妈双手紧抱着那个装钱的包。她当时的姿势，她站的那个地方，现在想来让我特别伤感。 　　几年之后，我拿到了养老金，开始是每月1140。我告诉了老妈。她说，怎么这么少？我养老的事妈一直惦记着，她担心我的后半生没有保障。 　　我和京林交往两年之后，他得了心脏病和癫痫。妈语重心长地跟我谈，让我跟他断，说豁着跟京林父母老战友的关系不要了，也不愿看到我今后孤身一人。妈说，我和你爸爸都会走在你们前边，将来你是跟他过日子。老妈的话当然没错。 　　京林病的日子，妈设法分担我的忧愁——她把家里的冰箱给了我，那时姐姐需要这个冰箱给孩子保存奶；妈把家里的角柜给了我，那件家具哥哥分了房子也想要；妈还把一件新的尼龙内衣给了我，那是姐姐刚从北京买来送她的。妈做这些都是为了能让我开心。 　　周末，我们三家人回爸妈家。吃饭时，妈不停地张罗，我们嫌她管事太多，让她管好自己就行了。离家时，看着姐姐和林冬一家热热闹闹地到自家车旁，而我形单影只地去坐公交车时，妈恳请地说：“你们谁送送小勤？”妈就像全中国的父母一样，尽力照顾着每个孩子，特别是她认为需要帮助的那个孩子。 　　尽管如此，我还经常在爸妈面前说，我在这个家里就是姥姥不疼舅舅不爱的。真是没良心，说这话对父母是多大的伤害呀！ 　　近年来，我们姐俩已经习惯了每隔两周就相互问：咱们哪天回家？现在无需再问了，因为我们没有家了。有妈就有家！这句话过去说来很平淡，但现在说来是字字诛心！林冬悼词里的这句话我非常认同：“感谢妈妈多陪伴了我们将近20年，让我们一直有个完整的家！” 　　70、80年代，在分部的时候，好像就没有妈办不成的事儿，爸的说法是：在你妈妈面前没困难。那时候我感觉妈是能为这个家解决一切问题，能为这一大家子抗事儿的人。 　　但那天——9月25号，我在急诊抢救医院的担架车旁接到妈的时候，才感到此时的老妈连她自己都顾不了了。她一头稀疏蓬乱的白发，瞪着双眼诧异地看着我。我红了眼眶，用手捋着她的头发。这个时候换成是我们保护妈了。 　　在太平间给妈穿衣服，我数次用手摸她的头发。遗体告别时，我最后一次轻轻地摸了妈的头发、她的额头和她的脸颊，今后再也摸不着了…… 　　有人说，当你怀念母亲时，就摸摸肚脐，因为那儿是你曾经跟母亲连接的地方。这几天我都在摸……，感谢妈妈把我带到了这个世界，感谢妈妈一生护佑着我。 　　妈走了，留给了我一生的回忆。这回忆我不能忘，也永远不会忘！

浏览：48

设置 修改 撤销 录入时间：2026/1/1 10:38:20