如山的父爱 　　 ——父亲两周年祭日随笔 　　 　　 在全家人的缅怀之中，父亲走了整整两年了。 　　 两年来，我的脑海中一遍遍的回忆着从父亲发生心梗到去世的那6个日日夜夜。现在，每当我去北京军区总医院时，都最怕看到急诊室、高干病房和太平间。那里虽然没有父亲最后的足迹，但却留下了他老人最后的身影；两年来，我的脑海中也一遍遍的回忆着和父亲在一起的55年。 　　 小时候我对父亲的印象是：随意温和，但不修边幅。夏天他总是穿一件黄不拉叽的短袖衫，那时我特别希望他能像邻居刘大礼叔叔一样，穿一件雪白的、扎在裤子里并且卷着袖子的衬衫，显得潇洒精神。 　　 参加工作后我对父亲的印象是：能干，工作中敢负责敢拍板；顾家，对家庭有责任心，对母亲和我们四个子女很上心。相比之下，我和父亲的关系似乎更近，以至于每当父母开玩笑，发生所谓的“争执”时，我都会不分青红皂白的站在父亲的一边。母亲深知这一点，每每都高兴的一笑付之。 　　 我对离休后老年父亲的印象是：亲切随和，是个令人尊敬的敦厚长者，是个好丈夫、好父亲、好爷爷。他就像一棵参天大树，呵护着妻儿、孙辈；呵护着他的老战友、老同事、老下级以及他们的遗孀、子女们。 　　 因为母亲要上速成文化中学，我生下来不久就被送回了河南老家。虽然那里有疼爱我的爷爷和大爷，但毕竟50年代初的农村生活条件极差。待父亲回乡看到1岁多的我时，我已是又瘦又脏，傻乎乎的什么都不会。父亲心里很难过，想立刻把我带走，可我还不跟他。回到北京后父亲夜夜唉声叹气，辗转不眠。因为他发愁什么时候能凑足让大爷和大娘送我回京的盘缠。那时部队是供给制，每月发的钱很少，父亲克扣自己，每月5块5块的攒，直到数月后我回到了他的身边。如果当时不是父亲的坚持，我真不知道自己后来的命运。因为就是那一年多的老家生活已经对我幼小的心灵产生了影响。我总觉得自己不属于这个家庭，自卑、胆小、不自信。直到小学6年级，在喜欢我的班主任老师的开导鼓励下，我的性格才逐渐开朗起来。 　　 我们兄妹四人都曾在寄宿制的北京军区八一学校就读。记得每次开学时都是父亲排长队给我们交学杂费和生活费。一次正在上课，突然看到父亲的脸贴在了教室前门的玻璃上。“爸爸看我来了！”这令刚上小学一年级的我乐死了。那一幕让我几十年回想，幸福的回想。 　　 后来父亲去了外地工作，只有来北京开会时才能见到我们。渴望见到我们的父亲好几次在胡同口等候，可为了省出点儿车钱买根冰棍或买包爆米花，我和弟弟经常在星期六下午放学后下了汽车，再步行一两个小时，害得父亲在冬日的寒风里苦等。见到我们的那一刻，父亲总是说：“怎么才回来呀？” 后来，我们长大了，闲聊时告诉了父母这件事的实情，埋怨他们当时对我们太过严厉，不肯多给一分钱。每次父亲总是慢慢的说：“那个时候，一是我和你妈妈两边老家的负担太重，二是当时的社会风气就是这样，以艰苦朴素为荣嘛。”至今，父亲当时被冻的样子、说话的语调和伸出双手迎接我们的情景，还刀劈斧刻般的留在我的记忆中。 　　 再后来，我参了军、上了医学院、分配在部队医院工作、成了家。这一年年，一步步，都有着父亲的关怀和牵挂。 　　 1972年，父亲去北京开会，给我和姐姐每人买了一个袖珍半导体收音机，那收音机有个浅棕色带眼儿的皮套，样子很好看。记得是32块一个，大概那两个半导体的钱是妈妈给他出差带钱的全部。我特别喜欢这个小半导体，而且觉得东西贵重，用起来小心翼翼的。那时我在河北省的几个县医院实习，枯燥和匮乏的学习生活中一直有这个小半导体相伴，整天听着耿莲凤、张振富的二重唱，听着歌颂毛主席的歌曲，感觉父亲就在身边，心情特别好，相当出色的完成了实习。 　　 父亲经常因为工作的关系来我工作的医院，每次他都要向院领导了解我的工作表现，到我的办公室或家里看看。那急匆匆的脚步、那四处寻找的目光、那竭尽全力帮助我的一桩桩一件件事情都像是发生在昨天。 　　 有一次，父亲因为胃病住在了我工作的医院，其实他本可以住在条件更好的白求恩国际和平医院，离家还近。每天晚上下班后我都去父亲的病房，先吃点儿他留给我的肉丝面之类，然后就和他聊天，直到吹熄灯号。我当时浑然不觉，现在想来父亲是在创造和我多些见面的机会。我没有理会这些事，还经常说父母不喜欢我，偏向弟弟。不经意的调侃曾经令父亲伤心，酒泉之下的爸爸，我好后悔呀！ 　　 还有一次，我要做家具。在当时那个物质短缺的年代，没有关系是根本买不到木料的。我求了父亲，他找了关系，最后是他爬上高高的木垛，一块一块的给我挑木板，那年他已经是71岁了。 　　 在部队医院时，我是院篮球队的队员，曾代表医院参加分部系统的篮球比赛。只要有时间父母都亲临球场观看。我回家时母亲常常对我们的比赛点评，父亲从来不做任何评论，因为他看的不是球技和比分，而是在分享女儿的快乐，在看女儿。 　　 在一个纪念红军长征胜利周年的前夕，医院请父亲做“讲传统、忆长征”的报告。我想象的是，父亲和其他大首长那样，慷慨陈词的大讲红军精神，一番励志。哪知台上的他讲的全是在长征时吃了哪顿好饭、干了哪些趣事。好像长征并不艰苦，红军也没有模范的执行三大纪律八项注意。闹的台下的我好不自在。多少年后，当我们执意要求父亲讲长征时，他才神情凝重的说：“湘江战役死了多少人呀，死了多少人呀！”在父亲的记忆中，对长征最多的追忆是对战友的怀念，是对偶尔吃顿饱饭的满足感。所以他一提起长征就是死难的烈士，一提起长征就是那些体现着革命乐观主义精神的往事。 　　 再后来，我两次作为访问学者去美国工作，两次都是父亲携全家去机场接送。每次走我最割舍不下的就是父亲。1997年1月，我第二次出国，全家人陪着去了机场，高高兴兴的。就要登机了，我突然忍俊不住的哭了，我是怕回来时再见不到父亲，因为他那时已是83的老人。母亲看出了我的心思，安慰道：“你就放心的走吧，有我照顾你爸爸，保证你回来的时候他平平安安的。”3年后我就要回国了，从几个月前父亲就开始了倒计时，一天天掐着手指计算着我的归期。终于到了我回国的那一天，父亲又是拄着拐杖，率全家人到机场迎接。那天飞机晚点，我的座位又在飞机尾部，所以出来的最晚。老父亲因糖尿病导致动脉闭塞的双腿疼痛难忍，但他一直坚持站着，翘首以待。嘴里念叨着：“这一个钟头怎么这么长呀！” 　　 先后两次在美国的7年里，每2周我都会收到父母的来信。父亲因为年事已高，提笔忘字，离休后就不太写字了。但因为要和我沟通，就又开始了书写。信写好后他还要亲自送到国际邮局，步行往返40多分钟。 　　 在美国的这7年，我十分想念父亲，最怕夜里的电话铃声，最怕他老人家出什么事。我也经常在地球的那一边倒计时，一次次的憧憬着与父亲和家人团聚的场面。终于踏上了祖国的土地，拥抱了父母，心总算放了下来。但我明显的感觉到，父亲老了！在美国的日子，我时常和朋友谈起父亲，连那些美国人得知父亲是参加过长征的老红军时，都肃然起敬，问这问那。我对他们说，其实我并不太了解父亲，也不太知道他在长征中的经历。所以在美国的日子里，我渴望有朝一日回国后，多些时间和父亲在一起，聊聊他的过去，了解他的所思所想。 　　 父亲其实盼望我们回家，但他从不做要求，怕耽误我们的工作。我们大家每逢周六去父母家团聚。一到周五，父亲就开始布置第二天的午餐，总是尽他的可能让我们大家吃好。周五的晚上，父亲常常睡不好觉。第二天一早就趴在阳台的窗户上等我，嘴里念叨：“这个小勤，怎么回来的越来越晚了？”直到父亲走后，母亲才告诉了我这一幕。如果我早知道父亲是那样的盼着我，我说什么也会早早回家，多回家的呀！ 　　 有幸的是，2003年春天，我自己的家要重新装修，就住回了父母家。父亲一生好吃，不好穿，也最烦虚荣的东西。他的长寿大概也得益于他的爱吃，营养跟得上。在那一个月的时间里，我每天都能看到父亲和小阿姨讨论吃什么，怎么做。老人虽然身体不太好了，但胃口还行，谈起吃来津津乐道，每到这个时候都要受到母亲的嗔怪笑话，但他全然不去理会，谈兴不减。我在家的时候，父亲经常动作缓慢的把我的房门开个缝儿，然后探进头来。我知道他是想和我说话，就对他说：“爸，您等会儿，我马上就过去陪您。”坐在父亲的身边我感觉踏实，有时是父亲问我工作、生活，甚至经济状况；有时是我问父亲过去的经历和他的身体。老人话不多，有时我们就这么并排坐着，但彼此都感到满足。 　　 父亲走后，我突然在意了我的这个的小房子。因为在整个装修的过程中，父亲关心备至，询问装修的每个细节，给了我很多的帮助。他还曾拄着拐杖来看过好几回，问装修工人们是哪儿的人？来北京多久了？我这个不大的家是父亲最后看过的，这里的一砖一瓦都应该保持父亲当年看时的样子，因为它不仅是我遮风避雨的家，还是留下父亲足迹的地方。 　　 现在父亲走了，我多么希望时间能定格在那一刻，那挨着父亲坐的一刻呀！往往是这样，人走了才知道失去的珍惜！ 　　 每当想念父亲时，我就在脑海中搜寻他老人家的音容笑貌；搜寻他高兴时、生气时说过的话、做过的事；搜寻他在全家重要聚会时的样子；搜寻他在生命最后日子里的一幕幕。思绪不断，泪水不断。 　　 父亲留给了我们太多的记忆、太多的爱。也许在旁人眼中这些都是微不足道的，都是天下父母的自然行为，但我在意它、珍惜它、感激它。我能有今天的知识和事业；能有今天的恬静生活、能有今天的健康身体，都应该归功于父母。老父亲虽然没有给我留下什么物质遗产，但他留给了我可以享用一生的精神财富。他的秉直公正、他的宽厚善良，让我在他去后遇事都会想一想：如果爸爸在，他会怎么做？用父亲的标准去处事做人应该是我今后的行为准则。 　　 父亲两周年祭日时，我们大家来到了他的墓前，除了家人外，还来了他的三任专车司机。大家静立默哀，分批的给他鞠躬，或有声或无声的向他倾诉。站在他的墓前，我想对父亲说的是：“爸，两年了，我想您！但可以告慰您老人家的是：现在我们大家生活的都很好。林冬一家对妈妈的照顾很周到，她的生活是充实、幸福的。家里的生活水平不但没有下降，某些方面还有了提高，您就放心吧！” 　　 我为有这样一位父亲骄傲，为能成为他的女儿庆幸。来世吧，来世我再做您的女儿！ 　　 　　 二女儿：小勤

浏览：1607

设置 修改 撤销 录入时间：2008/1/31 7:22:04