今年是家父任政诞辰90周年。父亲跟我讲述他那甘苦的前尘影事，时常会叩击我的记忆之门，唤起我对他深深的怀念。 　　刻有“家在雁荡天台之间”词句的一颗印章，是父亲十分喜爱而经常使用的。这就是父亲自幼生长的地方——风景幽美的浙江黄岩的一个小镇。自7岁起他就跟从叔祖、晚清名孝廉任心尹公研习诗文书法。 　　每当老先生摊纸磨墨疑神挥毫时，就要求他站在身旁看着。每天布置给他的功课是悬腕悬肘临写柳公权《玄秘塔碑》两百大字。不管笔画和结构，但必须悬腕悬肘，称之为“放胆”课。这使我父亲自幼打下了扎实的功底。 　　父亲12岁时就在乡间已经小有名气，经常为村坊写婚丧喜事的对联条幅。 　　1938年，父亲只身来到大上海。22岁的他，却不得已进了曹家渡一家染织厂，干着跟童工性质差不多的重活。但是，在一年多的时间里，父亲抱着“即使是石缝中，也要拚尽全力钻出苗来”的决心和勇气，起早摸黑补习英文，研读诗文及有关课程。终于考入了上海邮政局。父亲他公暇临池，分阴不辍，一头扎入纸墨笔砚之中。 　　父亲曾伫立在黄浦江边，凝神滚滚的江水，久久陷入沉思：眼前这条大江不正是无数山溪流水汇集成的吗？在书艺上要有突破、创新，不正需要汇集前人的“山溪流水”？由此，他悟出了学书的道理：“一专、二博、三创造。” 　　父亲还如饥似渴地搜集购置历代名碑法帖。有时，上午拿到工资，下班之后就直奔四马路。见到一本好帖，全部工资不够，就把身上衣服卖了去凑足数。回到家里不顾我母亲的埋怨，他自己却为得到一本好帖而窃喜不已。 　　父亲非常注重自身的修养。他曾要求我牢记《翰林粹言》中一句精当之言：“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实。”此“功”就是指技法功夫，此“性”乃学问修养。 　　父亲善于虚心求教于长者和能者。解放初年，沈尹默先生从重庆来上海定居。父亲早仰沈老的大名，十分兴奋，在制笔大师杨振华的引见下，趋前拜识。凭着他谦逊恭谨的态度和学养技艺的水平，很快得到了沈老的赏识。沈老谈论技法，分析碑帖，但涉及较多的却是读书。沈老是浙江吴兴人，我父亲是浙江黄岩人。见是同乡，沈老便高兴地说：“浙江有个传统，远在元代赵孟頫\、明代徐青藤、清代赵叔孺，以至近代诸家，他们的造诣都扎根在学问的基础上。” 　　在大量的实践中，父亲创造出自己独特的书法教学方法。他大量借助生活中常见的事理作比喻。边讲边示范，通俗易懂地传授运笔、结构、章法的书法理论。父亲之所以愿如此无私地奉献，是因为他认为：书法艺术，这棵传统艺术之树，应该深深植根于人民土壤之中。脱离了这块土壤，它就会失去蓬勃向上的活力。 　　父亲曾多次对我说：“历史是无情的，字的好坏与否，需由历史的检验。不该只看它一时的荣耀，而要看它能否久久流传，两百年后见分晓！”他还说：“生命有限，艺术长存！” 　　回想起来，感到十分欣慰的是：父亲在有生之年，还能亲眼看到，他在1979年获选书写的行楷字模7000余字，已进入了电脑汉字行楷字库。如今，深受广大民众喜爱的“任体”行楷，随处可见，传遍了全中国、全世界。

原文2006年7月15日 发表于《新民晚报》  浏览：1174

设置 修改 撤销 录入时间：2007/1/1 8:49:05