以往认识张爱玲都是通过她的文字，在《重现的玫瑰》中，我们第一次这样全面、这样深入地看到了照片中更加生动、立体的张爱玲，翻看这本书，使人感到她传奇的一生更加鲜活起来。张爱玲，一个永远让人感慨、让人迷惑又让人倾倒的名字，究竟谁会知道关于她一生的真正的谜底？一切都是猜测罢了，也包括这篇文字…… 　　 　　　　张爱玲和苏青都是上海“孤岛”时期走红的作家。日本投降后，两人都受到非难。苏青曾做过这样的表白：“我在上海沦陷期间卖过文，但那是我适逢其时，盖亦不得已耳，不是故意选定这个黄道吉日才动笔的。”后来，张爱玲坚决地去了海外，苏青没有走。 　　 　　　　５０年代初，苏青留在上海和越剧尹派创始人尹桂芳合作，为越剧团编戏，据说苏青的晚景凄凉，因涉嫌“胡风案”，至亲骨肉都与她划清界限，断绝往来。她老病缠身，也不服药，但求速死。一门关煞，种了些草花，“这些花是我生命末期的伴侣”。苏青死于１９８２年，６９岁。苏青死后三年，一位失散几十年的亲人从大洋彼岸来寻她，带去的只是她的骨灰。苏青临终时曾希望葬回老家，没想到的是，最终还是走上张爱玲的老路，远涉重洋。不同的只是张在生前，她在身后。 　　 　　　　张爱玲的散文清洌、读来像观隔岸的渔火，又像侧耳窗外飘过的箫声，像讲究的黑白照片，光影之间，酿着沉着，说着意味深长。红雨隔窗相望冷，文字背后的张爱玲，２０岁就透出了中年式的冷峻，到了中年，已有暮年的凉意，读她的文，看她的照片，皆如此。乱世的凌光，繁华的虚空，时代的悲风迷眼。深秋再读张爱玲，悲怆一丝丝从书中散逸，令人不能稳坐。大无边的虚无，像从深渊的边缘往下俯瞰——— 令人惊艳的，是张爱玲盛装如晚宴的贵妇，坐在那悬崖边缘，神情如常，向你举杯，如平常的一场下午茶。张爱玲明白她的时代永远过去了，所以她一定要走，所以她没有受苏青的罪。 　　 　　　　１９４４年，张爱玲和苏青有过一次对谈，关于女性、关于职业女性、关于性、关于同居、关于家庭、关于婚姻、态度之坦然，言辞之直爽，见解之犀利，五十五年后的今天看，仍属惊人之论。 　　 　　　　年轻时的张爱玲在文坛上华丽耀眼，但晚景一样苍凉凄楚，她身边没有任何亲人，拒绝与人接触，不到万不得已决不求人。老年时，她孤身一人，在洛杉矶从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，除去一张行军床，几乎没有任何家具，只有一地的纸袋子。疼爱她的朋友说，这是张爱玲大彻大悟的表现：视身外之物为累赘，但谁又知道这是否是她的无奈呢？张爱玲自己承认：我是个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色，我发现我除了天才的梦以外一无所有———所有的只是天才怪癖的缺点———在现实的社会里我等于一个废物。 　　 　　　　张爱玲甚至告诉我们说，她的母亲对她说过这样的话：我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着处处受痛苦。这句话，读来真让人有锥心之痛，觉得触目惊心。这才华是如此充满了她，把她作为正常人的生活能力排斥了，使她不能享受普通人可以享受的生活，对普通人的世界而言，她是一个被放逐者。

原文 发表于网易文化频道  浏览：626

设置 修改 撤销 录入时间：2005/8/22 0:12:25