竺水招在四明山下剡溪边度过悠然自怡的童年，虽然穷困，心灵却是开放的。那是她一生中最快乐最无忧的时光，山中兰草，水中芙蓉，柳梢鸟鸣，草间虫啾，那山山水水的平和、散淡，正是她天性中对于自然的向往。 　　谁知一步入了梨园，从此就进了不能回头的绝境。妆疯舞魔的戏曲本色令她吃惊，使她害怕。在戏中，她必须隐去她自己的性格习惯，她要笑时偏叫她哭，欲哭时先让她笑，她本是宁静内向，戏却要她撒泼发颠，她真诚善良，戏却要她演出凶狠情状。她始终无法适应这戏与她平淡本性的天差地别，中途逃了回家。然而她的一生被卖了进去，逃避复有何益？泪水浸湿夜中旧枕，天未亮时，她又悄悄的回到该是她去的地方，无言接受师父的惩罚，柔弱而敏感的心灵被现实抽打得遍是伤痕。 　　心性在告诉着她与戏的不调和，而理智在告诉着她，身后有一个家庭的重任在等她负担。委委屈屈的俯就，与辛苦残酷的勤练，她在痛苦中寻找着和谐。戏中也有真善美，戏中有她所喜爱的真情和厚道，她一心沉迷在这些美好之中，却也不得不忍受那些与她完全不能调和的、形形色色的戏文。母亲从家乡赶来，在戏班中帮佣陪伴着她。这给了她最大的安慰，她如同一颗纤柔的小草，离不开雨露阳光的温柔照拂。 　　四年的光阴，四年的心碎，她“艺成而下山”，心却依旧迷惘，对于戏文，依旧在冲突中无奈的妥协。回转家乡，家乡依然是山明水清，却已永远不再属于她。见不到疼爱着小女儿的父亲慈颜，入眼却是一片白幡和灵位。拭不尽腮边泪痕，震天的锣鼓已催着她登上粉墨舞台，演绎她必须假哭假笑遗忘本色的戏文。 　　在沈家门与尹桂芳相遇。 　　是不是茫茫千百劫中注定的一个尘缘？不是有她，她或许只是一片白云一依水，然而有了她，她就入了红尘入了戏。 　　她对红尘的热情，她对戏的热情，或许是她一时难以理解的，但她那真挚的本性，明明朗朗的笑颜，宛如春风，吹拂过她年轻而憔悴的心境，吹散她心头沉沉积压的乌云。一样对美好的追求，一样对人生的执着，初相见，便产生了此生相知的知遇之感。 　　黄岩两次重逢，却不意带来无边灾难。拒绝了权贵夜宴，年轻的女孩第一次走入令她们恐慌的牢房。直至她们相扶相持走出地狱的黑暗，初识险恶的柔弱的一双人儿，只有泪水一遍遍的洗刷着冤屈和侮辱。 　　涛涛江水面前，她们产生了强烈的弃世之念，她们流着眼泪，把两个人两颗心绑缚在一起，慢慢的走入那冰寒彻骨的江水。 　　然而尘缘未了，世劫难消，她们不是该这个时候离开的人。那救命的慈善老农，究竟是无意的路人，还是莫测的命运？她们又回到了人间，回到了荆棘满途的现实。一枝香，肩并肩，结下这千百劫中注定的姐妹情。 　　她们各自回到自己的家乡。失去知音的日子，总是难挨难磨。竺水招独自在嵊县一带飘流着，演出着她愿意演不愿意演的戏文，直面人生的自然性格，时不时的与现实发生冲突，她一举一步皆维艰，曲曲折折走不完坎坷人生路。最终也来到几乎是命运安排她要去的地方，上海。 　　 　　上海太不适合她了。疯狂的上海滩，红灯绿夜的喧杂，私欲横流的人性，几乎不曾湮没了她的率性。上海不是一个“志气”了得，上海不是她宁死不屈就能过关的地方，当她再一次以一贯的性格毫无回旋余地的拒绝了“机会”的时候，她已到了山穷水尽的地步。 　　没有舞台，没有戏，没有收容她的地方，小客栈里守着那历尽沧桑耗尽心力的可怜妈妈。 　　尹桂芳在这时找来，她立志要实现黄岩结拜时的誓言﹕尹竺联袂。妈妈把她最不能放心的女儿的手放入尹桂芳的手中，终于得到了平生安慰，终于交卸了心事，安然瞑目。 　　尹竺正式的联袂就在这一次，命运，最终成就了这一双盛誉上海滩的“舞台情侣”、“金童玉女”。 　　尹竺的戏剧观，或许并不完全相同。尹桂芳以她的直率和激情热爱着红尘，热爱着戏，她的心灵、感情和才华在戏里得以尽情挥洒，渲泻千里，戏是她的灵魂，戏是她人生的归宿。 　　而竺水招，她只是冷冰冰的演绎着她所认为的戏。她以为戏中人也就是她自己，她的戏中人脱离不了她的人生痕迹。她可以演《杀子报》这种人性徘徊的“恶”戏，但死都不肯演《大劈棺》这类讨俏于人的“淫”戏。她有着数一数二深厚的基本功底，可她在台上的表现，始终是她人生一贯毫不卖弄的持重和认真。她的清雅秀美令所有初见的人惊绝，她却从不觉得这是值得炫耀的长处。她如同一方水晶那样灿然耀目，但她却宁可象静泊的湖水那么安谧怡然。 　　可那是上海，是“纺棉花”争奇斗艳的年代，是投机取巧勾心斗角各出奇招的年代，她的冷，她的庄重，是注定了她的曲高和寡她的寂寞，“越国西施”是盛赞她的美貌，而“冷美人”恰恰是她沉静的性格。她并不需要轻浮的热闹，并不需要盲目的追随，她以她执着的认真，引导着一部分能够理解她读懂她的观众。 　　尹竺也间或产生过矛盾。尹桂芳使尽苦心的让她去演冲动的小青，去演泼辣的张雅云，让她笑，让她活泼，让她顽皮。竺水招始终温柔的顺从着她的姐姐，但她演的小青，演的张雅云，演的任何精灵古怪的顽皮角色，那还是浸透着她严谨认真、崇尚自然的人生态度。 　　她依旧保留了她的风格，她的沉静逐渐在戏里得到了伸展，她那自然的、不喜雕饰的心灵也逐渐在戏里寻觅到了安身的家园。她终于能把人和戏揉合在一起，她终于以为戏就是她的人生，人生就是她的戏。她不再分得清人生和戏，她已是一个戏中人。她以戏一样的温和宽容去体会人生，她以本性的自然美好去体现着戏。 　　尹竺终究是完美的妥协了，台上的双宿双飞、恩爱缠绵，与台下的知音相伴、言无不尽，本来就是不必任何伪饰的和谐。那样俊美潇洒的小生，只能把一腔深情付诸于那样美貌绝俗的花旦；纯金般高贵的心灵，只配得起那绝不奢华的纯情。 　　高山流水终有绝，冷静的现实在向她们逼来，逼得她们拆档，再无相会之期。 　　失去了尹桂芳，失去了那个温柔的、可喜的、热情的、痴心的如意郎君，她的衷肠何从诉？她的柔情哪一个小生再能消受得起？ 　　失去尹桂芳，弦断有谁听？她柔肠寸断，誓不与其他小生长期搭档，誓不把她的柔情再付人。她以伯牙摔琴义无反顾的悲壮，在扮演了十七年的花旦以后，决然改演小生。 　　她忧郁而沉默，一如既往照着她平淡天然、真诚朴实的人生宗旨演绎着她日益精美绝伦的戏文。 　　疯狂的上海滩，是个尽管艰难而依然能保持心性人格相对独立的世界。五十年代则不同，刚接触到政治热情的她，一下子不知所措，茫然无从。她突然的出走到香港，不声不响，毫无预兆。 　　这一次出走，也许是她后来必死的一个人生伏笔。但她又回来了。这其中的原因，牵牵扯扯的说不清楚。是她拋不下她已融入进去的戏么？是她拋不下她日日夜夜苦心守着的舞台么？是命运仍旧把她引了回来么？ 　　无从可知，只是她回到了上海。 　　五十年代认真严肃的戏风，倒与她纯朴真诚的心灵相契合。在演了那不以缠绵缱绻为第一，而以情为本、以义为先的柳毅、夏完淳以后，她是更爱上了此时此刻的戏文环境。那善良的本性，虽然不是那样的热情洋溢，却与朴素的政治原理相契合。能窥见，她提笔写出第一封入党申请书时的认真、严肃和郑重，也能窥见，她演出《江姐》《铁骨红心》时真实的感动和壮怀激烈的共鸣。 　　这其间，她又经历了一次人生的漂泊迁移。她带着她的剧团她的戏，落户到南京。 　　古城南京沉默而凝重，厚积而优雅，她定居此处，把南京当成了她一生中最后的家乡。然而她也许并不知道，她安身所在的羊皮巷附近，正是两千年前那个悲怨愁绝的词人李煜被幽禁、发出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”绝唱的所在。 　　 　　“自古美人与名将，人间不许见白头。”她终究逃脱不了宿命，然而未曾想到那宿命对待她竟是如此残酷冰冷。 　　她是怎样死的？是四周一切都黑暗毫无亮光的绝境压得她透不过气来了？是现实粉碎了她的痴梦与痴戏？她一生所受的苦难太多太多，她未必是受不了那种屈辱，那又一次降临的灾难她本可以当作人生百味无言的忍受。她本是一个微不足道的人，她本是从没有过高的看待自己。 　　但她只是一个分不出现实和戏中人生的戏中人，她只是不能忍受忽然一天戏已不存的现实。当戏和人生彻底分开的时候，当她的理念彻底被击倒铲平的时候，当她的戏消失而眼前是血淋淋的现实的时候，至此她又有哪一步可走？ 　　南冠草，南冠草，她在绝境之际，才恍悟这一部戏正是她临死的预示，她无助的生命纤柔若草，注定终结在被困得人身和心性都无法自由的牢狱之中。冥冥苍天早已告诉了她！然而痴人一生，如何自知！ 　　她离去了。或许是那样无奈。她有万千柔情，还留在这个逼迫她的人世，她有无限牵挂，还系在这个仍然有爱的人世。 　　但或许，她正是最终选择了自己的归宿，离开了与她格格不入的现实。 　　或许，重重冤屈至今无人知，也或许，她已解脱了这一生的劫难。 　　所幸的，她走在生命中最绚丽、最隽永、最值得回味的时节。 　　 　　（小注﹕这篇文章，我是怀着最最诚挚的心和最最认真的态度来写的。我知道，距离她已经太远了，不敢杜撰。文中所有提到的事情，都有现成的文字可以查询。主要参考对象是计大为的《竺水招传》，此外也参考了其他人的一些文字和说法。只有人生和戏的感觉，实际上是我喜欢她、聆听她直到今天的感觉。只是可惜我写不到和她人一样的平淡，或许看起来，修饰虚辞是太多了。但她这个人是那样的平静和缓，我怎样才能够写得准确呢？）

浏览：2238

设置 修改 撤销 录入时间：2001/3/29 12:46:00