我感到生命正抽丝剥茧般地离他而去，他的痛苦和挣扎，他的失落和创造，他的生命之泉的枯竭和最后一搏的绚烂…… 　　 　　毕淑敏 　　 　　2000年8月，接到湖南卫视邀我做嘉宾、飞赴上海采访陆幼青的电话时，心中忐忑。在大众传媒上，一个濒临死亡的人，真实地展示自己的生存状态和精神思索，是凝重和令人敬佩的。 　　 　　思索再三，决定了去。正是夏末秋初的日子，北京的早晚已有些微的冷。上海比这里南，该是热的。但是，若是赶上风雨，是不是也有凉意呢？不能感冒，自己辛苦不说，再把病菌传染给陆幼青，增加了他的痛楚，就是罪过。还有衣服的色彩也很重要，要和整体的氛围相符。 　　 　　选了白色的长短衬衣带上，心想白色总是无大错的。又在衣橱里挑了一件淡荷粉色的衫，压在旅行箱底。粉虽极淡，毕竟偏暖和红，不知和届时的场景是否吻合。有备无患吧。又找出一件米黄色夹杂黑纹路的旧短袖衫，留着自己路上穿，摸爬滚打都相宜，随身方便。 　　 　　主持人马东在电话里说，为了保护现场的新鲜感，在录制之前，我们都只是研究书面的资料，并不同陆幼青直接见面。 　　 　　我说，从陆幼青在网上发布的日记来看，他的身体已出现缺氧和短时间窒息的情况。拍摄过程是很辛苦的，光照很强，时间也很难控制。对一个晚期癌症的病人，人道与尊重是非常重要的。除了从咱们工作圆满的角度考虑，也要高度重视陆幼青的权利。正因为他已视死如归，正因为他会强忍痛苦，全力配合节目的录制，我们更要替他想得周到。还有，这种关于死亡的讨论，有时会深刻地搅动思维最底层的记忆，令人心潮起伏，情绪动荡，咱们更要通盘设想。不知陆幼青对某些话题是否有特殊的爱好或是禁忌，准备工作多多益善。 　　 　　马东思忖片刻说，到上海后，咱们先同陆先生的夫人时牧言女士见个面，好心里有数。 　　 　　灯火晶莹，喧哗中弥漫着鼎沸的人气。我们到得比较早，枯坐在上海一家饭店的一张餐桌旁，静静地等待着。 　　 　　时牧言来了。沉稳而憔悴。她穿着鲜橙色的衣服，热艳夺目。这色彩暖得令人震惊，类乎海难时的救生衣，整个餐厅没有一个人着这个颜色的服装，她就显出特别的壮丽，悲怆而明亮。 　　 　　那天和时牧言的谈话，令我非常钦佩和感动。同为女人，我可以感受到她内心的撕扯和强韧，她的大度和勇气。在这异乎艰难的时刻，她竭尽全力，协助自己的爱人，完成生命中最后的飞跃。 　　 　　我们就第二天下午所要进行的采访，反复讨论，确定哪些话题深入讨论，哪些点到为止。我们还讨论了细节，比如提前在何时应用止痛剂，以便在药物疗效的峰值时进行采访，这样陆幼青感受到的痛苦较小。 　　 　　将近尾声的时候，马东问道，陆先生可有什么禁忌吗？ 　　 　　没有。你们什么都可以问。时牧言坦然答道。 　　 　　我说，在我们的衣服穿着颜色方面，有什么讲究吗？ 　　 　　时牧言迟疑了一下，很直率地说道，我们家喜欢绿色。那是生命的颜色。明天到我家去，你们就可以看到，到处是我种的花草，院子里盛开着紫红的喇叭花，可漂亮了。黄色也好。黑色和白色，最好不用。 　　 　　第二天，我和马东直奔商店。进了店门，在标志牌下站住，马东说，男装在三楼，女装在四楼，咱们分头去买衣服，半小时以后，咱们还在这里会合。 　　 　　匆匆上楼。买过无数次衣服，都不似此次单刀直入。不在意款式质地，只求颜色。看到绿色，特别是那种生机勃勃的绿，简直是扑上去，忙不迭地说，小姐，请拿一件我能穿的…… 　　 　　在一家专卖店里，找到了基本符合要求的衣服。只是那绿不很纯粹，近乎青柏色，翠中有一份苍老，实为美中不足。转而相中一款黄色，振作而昂扬，如同梵高的葵花瓣。我忙买下。 　　 　　会合处，马东亮宝似地拿出的衣服，也是明亮的橘黄色，他说，我从来没穿过这种颜色的衣服，好像一把太阳伞。我对他说，对不起，你还得等我一会儿。 　　 　　我赶忙跑回刚才的柜台，掉换成绿色T恤衫。 　　 　　回到住处，朋友们说，毕老师就穿你下飞机时那件黄色条纹的衣服好了。很亲切。 　　 　　我穿着旧的柔软朴素的衣衫，坐在陆幼青的身边，坦诚地交谈着。我感到生命正抽丝剥茧般地离他而去，他的痛苦和挣扎，他的失落和创造，他的生命之泉的枯竭和最后一搏的绚烂…… 　　 　　 　　《北京青年报》 2001年3月27日

原文2001年3月27日 发表于《北京青年报》  浏览：1609

设置 修改 撤销 录入时间：2001/3/28 9:41:04