未忍经过第一山，柴门叩处只常关。坡头竹影摇千个，窗外蟾光照一弯。老父摊书春启瓮，女媭举火晓捧盘。巢蜂梁燕依稀是，季子何因去不还? 　　凤池共砚记髫年，惜别丘园几度迁。慷慨重逢燕市酒，蹉跎相隔鹭洲烟。心声剩用忧先句，手泽残藏劫后笺。国正需材人已往，嗟予一读一泫然! 　　这是我写的《哭邓拓》八首之二。现在为了不多占篇幅，下面尽量简括地叙述一些往事，以表悼念亡友之心意。 　　邓拓故居在福州市内第一山。福州原是一冈陵起伏的地方，后来人们盖起房屋，将这些较低的冈陵围了去。所以，俗谚有“三山藏，三山现”之语，第一山即属于“藏”者。他的家，入门的左边是客厅，厅的左右是前后厢房，后面另有卧室和厨房，中间是天井，而右边是小山坡，坡上树木成丛，绿竹尤多。每当傍晚，同学们在客厅或天井里高谈阔论，也常在坡头随意闲步。有时甚至即在他家里过夜，几个人横床而卧，放怀说笑。这样的，连树丛里翔舞的蜂儿和屋梁间呢喃的燕子，和我们都十分熟悉了。 　　据邓拓自己说：他家原是福州东门外竹屿乡的农民，这个乡几乎全部姓邓，大概从高曾祖时，移居市内。至于先世，说得远些，是来自闽北的沙县。在北宋末年至南宋初年，沙县的邓肃(号拼榈居士，官至右正言，以诤谏强项闻名，宋史有传)，和邵武的李纲，同为当时主战派人物，以反对秦桧为首的投降派，被斥罢官。明代，沙县起义的农民领袖邓茂七，号铲平王，亦属于这一家。竹屿乡的一支邓氏，即从沙县迁徙过来的。 　　原充北京师范大学校长，继充厦门大学第一任校长的邓萃英，字芝园，有人以为是邓拓的父亲，这是错的。他是同族的伯叔一辈。邓拓的父亲名仪中，字鸥如，是一个渊博的学者，历充中学教师，为人淳朴，而严正不阿。生有四子一女：长伯愈，次仲超，三叔群，四季立(即邓拓)，女淑彬，是其姊。当我最初到第一山老屋时，见到鸥如先生已五十多岁了，他的言语警辟，风貌和蔼，谈起来，才知道他是我父亲的朋友，我和邓拓彼此系世交，友谊从而更加亲切。不必说，鸥如先生对于邓拓的影响很大，因为他治学谨严而思想开明，家中藏书以子部和诗集为多，并包括晚清和五四运动前后的书刊，以及十月革命后所传播的启蒙期的马列主义著作，如：《史的一元论》、《从空想到科学的社会主义》、《共产党宣言》……等等。邓拓的书室即在左厢房，异常幽静。约在初中二、三年起至高中全阶段，他除了一度和傅衣凌同坐乌山图书馆外，便是在家里饱读藏书。那时，我和他谈话时，他口里透露出的许多术语，在我听起来十分新鲜。他对丁文江和张君劢的“科学与人生观”的争辩、神州国光社出版的《读书杂志》上的“中国社会史论战”，很感兴趣，这导致他日后不断从事于哲学和社会史的深入研讨。 　　这时的邓拓，也浏览不少古典诗歌和新文艺作品，他说；这是用以调节读了过多硬性的理论文字的脑筋。他读创造社的作品，似多过鲁迅。有一次，我见他独卧床上在吟哦什么，细听起来原来是哼着柳永的《雨淋铃》。一般老头子读“词”的方式，总要用手拍着节奏，但他没有，却哼的别成规格。他常和几个同学，在晚上做“诗钟”(即折枝吟，原系诗钟之一种)。可能的，邓拓写古典诗歌的自学自证，是得力于诗钟。折枝吟，乃属对的十四字，许多人的律诗诀窍是从这里做开去的。 　　约在一九二七至一九二八年，我和几位朋友在福州成立一个文艺社叫“野火”，参加者有：黄贤俊、陈尔康、叶水意等。其时认为邓拓是擅长并致力于写理论的大块文章的，所以，没有请他参加。后来才晓得邓拓和傅衣凌等几个朋友，恰于这时也成立一个文艺社叫“野草”。他们的作品不在报刊发表，只用油印出了一期，其中有邓拓的文字。 　　在高中时，邓拓曾获得全校学生演讲竞赛第二名。福建学院举行院庆，他写了一个剧本《公理的宣告》，为该院的学生排演过。这说明他已逐步成长。他的文章写得多了，其中有名的，如批判叶青、张东荪的哲学思想(发表在《新中华》杂志)，翻译问题的论文(发表在《时事类编》月刊)等。另外，有一篇评述张际亮的文章，寄往某刊，未登出。这些都算是他在二十岁左右的笔墨。署名是邓君特或邓云特。 　　一九二九年，邓拓高中毕业，赴上海考入光华大学，嗣转入法政学院。记得是一九三一年秋末，我先后在福州主编《南华日报》的文艺副刊《前夜》，又《朝报》的文艺副刊《明日》。邓拓于一九三O年自上海回闽，这时，他写了一篇散文《紫金山下》，署名晓晶，我便将它登在《明日》上。它的内容大概是说：南京的紫金山下有一具残破的骷髅脖子里有三条筋，将头颅和脊梁骨连起来，有一大群人穿着礼服向它顶礼膜拜，忽而一道红光，这班顶礼膜拜的人群都一扫而不见了，只是这具骷髅还直挺在那里……。此文登出后约一周，我到报馆去看稿，路边抢出便衣的侦缉队员，将我逮捕，投入警察局内原陆军监狱。审讯时要我说出这篇文字的作者是谁，便可将我释出，否则，要将我抵罪。我问“抵什么罪?”上面登时咆哮起来，说“这个骷髅分明指的孙总理，顶礼的人群就是国民政府的首长们，红光就是共产党……。”因为我始终说：“这是外间投稿，不晓得作者姓名。”审问者便挥手将我押下狱室，牢卒过来，把我两脚钉上大铁镣。一边钉，一边说：“你知道，这个镣，要等你死后才敲脱呢!”后来，这事情是由家里人去告诉我父亲的朋友黄展云(当时福建省政府委员，曾充教育厅长)，黄去见省主席方声涛，方下了手谕立即释放，但侦缉处故意拖延，我在狱中约三个月才出来。当我见到邓拓时，他要我和他一起去上海读书，我没有去；而福州的亲友认为我是坐过牢的危险分子，抱着敬而远之的态度。于是，我避地厦门，在舅舅的居处住下来。一九三三年春天，我到上海，在浦东中学教书。这时，我才听说：邓拓于一九三二年在上海被捕，前后跳出火车两次逃脱，最后被捕获，送往南京，不久转送苏州坐监。 　　一九三三年初，鸥如先生到了苏州，托朋友作保人，邓拓被营救出狱，即回福州。恰好这一年的秋间，福建成立了人民政府，邓拓参加，在文化委员会工作，改名邓拓洲。既而闽变失败，他匿迹家居。一九三四年春末，我自上海汇款给他，问他可否来上海暂住一时。记得是夏秋之间，他来到上海六里桥浦东中学，住在我的宿舍中。白天我去上课，晚上两人对床，夜谈至深更。为了怕触痛他的内心，我不敢详细问他关于被捕、受审、坐监等详情。倒是他自己偶而谈了一点，其中至今有印象的，一是提及杨匏安烈士的引临刑别狱友》的题壁诗(这记不清是他看见题在壁上，还是别人告慷慨登车去，何曾怨逝川?求仁身可毁，殉道志弥坚。知止穷张俭，迟行笑子渊。从兹分手别，对视莫潸然！ 　　二是提及同时坐牢的瞿云白(瞿秋白之弟)。他说：这个人喜欢开玩笑，不管在什么时候，总是十分顽皮。他嘲笑邓拓的容貌，说：“眼睛、眉毛、鼻子和耳朵，好象不是生长出来的，而是临时随便糊贴上去的，只有一个嘴巴，算是真正生长成东西。”说到这里，瞿云白便大笑了起来。当邓拓追忆起这事时，将眼皮合成一线，嘴唇翘起，两齿微露，笑眯眯地问我：“你看瞿云白讲的对不对?我的脸孔到底是不是真的这样?”这时我不由也大笑了起来，笑声冲破深夜的沉寂。 　　三是他说自己受过刑讯。说时将两只裤管拉起，露出膝盖以下的胫部的肉给我看：两胫各有铜钱那么大的黑瘢三四个。那是刽子手们将烧红的火钳在胫部烫灼的结果，其时立即发出吱吱的声响，冒起烟来，闻着一股枯焦的气味。这是国民党的牛首阿旁给他终身不磨的酷刑的烙印！ 　　四是邓拓说到他在苏州坐牢时做的狱中诗。本来，他写的诗句，有时很草率。但这几首因不止一次在深夜里反复推敲吧，却见工整，而且感情真实。我一直将它背诵、抄存 (文革中诗稿毁损不少)，至今记得它是五言四律：土室发悲歌，深宵风雨和。壮怀殊未己，诗兴尚能多!血迹殷半壁，雷声动一阿。两间方闭气，谁为破天罗?狴犴梦苏州，今愁叠古愁。悬门张怒目，铸剑取仇头。欹枕秋声战，窥窗曙色浮。五湖波万顷，肯上范蠡舟! 　　大地沉沉寂，人间莽莽迷。薄眠刍作垫，恶食粥如泥。窸窣风翻转，琅珰月向低。惊心危坐处：天外叫荒鸡。囚奴期破晓，狱卒守残更。碧海终填尽，黄河必涤清。今朝穷插棘，来日矢披荆！万众摧枯朽，神州定铲平。 　　另外，他和我对床夜话时，也谈到其它的旧闻陈迹，其间曾说到一九二九年在上海考大学的情况。那时三哥叔群在南京科学院任职，他是清华毕业，官费留美，得昆虫学博士学位，大半生坐实验室，科学家的气派十足。邓拓为了探望他，便于考前到南京去。当见面时，二话没说，三哥就对他讲：“你来的正好，告诉你，要去考清华，考上时一切费用由我承担，好好用功，将来再考取官费留美……。”邓拓对三哥一向是尊敬的，连口答应“是”，隔两天回上海，便报考清华。不想一群来上海应试的福建同学，到了这个“人间天堂”的不夜城，简直如跳蚤上了软棉絮，钱多的去跳舞厅，钱少的上电影院。邓拓被他们拉去看电影，看得头昏脑胀，深夜才回到住处。第二天起得迟了，赶到清华招生的考场时，第一节已考过了，勉强匆匆地交了卷，这哪考得上呢，自然是“名落孙山”!幸好上海的大学学店很多，报考还来得及，于是，考上了光华大学。他即日赶去南京找三哥，在报纸的清华录取名单上没有四弟的名字，三哥正不好受，听了他的报告，两个兄弟便吵了起来。邓拓说；当时他不得不向三哥开了火。他问三哥：“你以为清华和留美，便能挽救国家的命运吗?在这班国民党的腐败官僚掌握之下，所有的科学和文化的贡献、设施，都是空话!”三哥被诘问得瞠目结舌，满脸紫涨，终于站起，用拳头捶着桌子，大声道：“好!好！你等着瞧吧，总有一天我放出毒虫来，教南京城的这些混帐王八蛋全部死光!·····。” 　　一九三四年的秋天，邓拓接到大哥伯愈自开封来信，要他到河南去，说那边有大嫂管家，可以照顾生活，河南大学也可以进去攻读，比流浪在上海强得多。他决定去开封。我和他合影留念，并脱下身上西装给他穿。临行前一夜，两个人到上海的宁波菜馆用饭，算是饯别。记得邓拓和我各即席作了一首五律，他先成，我和韵。原句如次： 　　分袂申江次。离杯怅共倾。知交贫里见， 　　危局乱中明。星火迎前路，风波勉此生。 　　相期他日会，万里怒涛声。(邓) 　　羁旅此为别，衷情一夕倾。长途原坦坦。 　　征路已明明。客里休怀旧，人丛莫怕生! 　　漫天风雨恶，好趁迅雷声。(李) 　　这时我们不知怎的，多半把种种感受，表白在诗歌上，到开封以后，我们之间的唱和，更加频繁，今天看来，这未免旧日的书生气太足。这些诗稿，我一直保存到文革被毁去时为止，很多都忘记了，只有一首是他初到开封，寄来上海给我的。口气空阔，格调高远，虽则并不照规矩押韵。原诗没有题目，是这样的： 　　天末惊飚起，中州客梦寒！心潮奔日夜， 　　剑魄隐风湍。大野云龙啸，高空白鹤盘。 　　何时追游景?奋起越重山。 　　他在开封，不久进了河南大学，因参加救亡运动又被捕入狱，直到抗战发生才获释。

原文1993.10 发表于《福州文坛回忆录》  浏览：1049

设置 修改 撤销 录入时间：2002/9/14 16:27:32