|
|
|
2003年9月2日
小弟从家里来,带来了几张我小时候的照片。有一张是我一岁时爸爸抱着我照的,爸爸那里非常年轻,雄姿勃发,英气逼人,一幅自信乐观的样子。我们的爸爸曾经那么年轻过,潇洒过,健康过,他在他们那个时代应该是骄骄者,上过大学,闯过世界,吟诗作词,志趣不凡。他常说年轻时在吉林北山、松花江畔每每周末就以诗会友,抒发胸怀,曾写下了“今夜月明人尽望,唯有我家月不圆”的怀乡之作。 谁会想到而今他已作古,长眠地下一周年了。他埋在故乡的坟头已经长满青草了吧,他在地下可有知我们一年来对他的思念和忏悔?我这个不孝的女儿,尝尽了失去父亲的悲哀和苦痛,一年来我几乎每天都在后悔、自责中度过,晚上夜不能寐时以泪洗面,一遍遍地回忆痛失父亲的经过,患得患失每个细节和片断,不断地思忖究竟是哪个环节让我们最终失去了父亲,他临走时究竟想的是什么,究竟是哪件事让他最痛心,究竟是什么原因让他最绝望。如果我不去武汉考博,多在家里呆几天,好好和爸爸谈谈;如果说服小弟迟点从家里返回福大,要他在家陪父亲去南阳看看病;如果我那时没那么多课,能多陪他去几个医院看看;如果不找叔公看病,直接去空军总院住院;如果我不对他发脾气,对他更孝顺些、柔顺些;如果我耐心一些,好好听一听他的倾诉;如果我更善解人意,体察到他的烦恼,意识到他的脆弱;如果我在他临走时亲自送他,向他道歉、向他说明我的想法;如果他们到家那天我打电话不是妈妈接的,是爸爸接的;如果爸爸去世那天下午我在火车上给他打个电话;如果我干脆没考上博士,不用去上学,爹妈根本不必那么早回去;如果我压根没来福州工作,一直离家不远、在他身边…… 有多少个悔恨和遗憾,它们慢慢地由量变到质变,由偶然到必然,终于无可挽回地累成悲剧、酿成祸患,在每个家人的心中埋下永久的疼痛。这些爸爸可曾想过?他纵然不为我们几个不肖儿女着想——我们肯定都不同程度地让他伤过心,他也要替妈妈想想呀,她是伺候他、照顾他、依恋他一辈子的人,她没有事业,没有爱好,没有朋友,甚至没有自我,他怎能弃之不顾?爸爸去世后,她被孤伶伶地撇在家里,一个人在回忆和无助中度过,丧失了生活的重心和目标,丧失了基本的生活模式和乐趣,更致命的是丧失了幸福和安全感,她先后遭人抢劫、被人打伤、旧病复发、手骨折断,食不甘味、夜不能寐,饱受磨难和惊吓。这些爸爸全然不知,倘若有知,你在地下可安稳否?爸爸,你一辈子办事仔细,周密稳妥,凡事都有计划,有步骤,循图缓进,最恨虎头蛇尾,毛手毛脚的作风,可偏偏这件事你却不思前想后,毅然决然地一意孤行,这究竟是为什么?为什么? 去年人健在,今朝人已亡。这是天数?还是人为?为什么不让我知道先兆?为什么让我卒不及防?尤其是为什么选择了我上学报到那天?这算是对我的惩罚吗?为什么你不及早告诉我你对我的不满?也好让我有改过的机会,难道你已认定我就坏得不可救药地希望你死吗?你和妈妈身体保持得健健康康地,在家里安度晚年,给我几年的时间,让我抓住人生最后一个机遇,拚搏一番,等事业就序,有了更大的房子,老三也学有所成,工作稳定,有了一定的经济实力和基础,到时把家里的房子卖了,接你们出来。可你竟然不理会我的计划,决意不再等下去。我再也没有机会对你说什么、做什么了。父女之间竟有那么大的隔阂和不理解,这真是我最大的过错! 2003年10月22日 爸爸周年我没有回去,妈妈从大弟处赶回给爸爸上坟时,不幸折断了手臂,她惶惑地推测这可能是爸爸对她不满的暗示,是在劫难逃的厄运。爸爸究竟是残忍的吗?他恨我们吗?那天我做了一个梦,梦里有两个爸爸,一个善,一个恶,恶的爸爸要打我,我分外怀念失去的爸爸,想念他那么文明、文雅的一面。的确,爸爸有两面性,善的那个爸爸和蔼可亲,笑咪咪的,有修养、有学识,文质彬彬,正直诚实,节约克已,清心寡欲,与世无争,恶的那个爸爸自私、冷酷、贬低妈妈,抬高自己,不宠爱孩子,不向家人妥协,从不承认自己的失误,清高孤傲,自以为是,满足于在家里作威作福,不求在事业上大有作为。爸爸究竟是恶多还是善多?我原来因为害怕他、因为要屈服于他,总是恨他不好的一面,尤其是在他生病来福州的那段时间,我竟在他最软弱、无助、绝望时,向他发起攻势,和他算旧帐,对他挑衅,甚至基本上否定了他的一生。我痛恨自己的得志便猖狂,乘人之危,以下犯上。我也气爸爸的忍气吞声,他一辈子也不曾忍辱负重过!他为什么不像以前一样狠狠地教训我一顿呢?他为什么要妥协?为什么要忍受?他觉得自己不行了?他惊讶于自己在孩子心目中的形象?他后悔他从来没有和我们平等地交流过?从来没有真正融入过这个家?还是他当时已打定主意要让我以后懊悔一辈子? 爸爸走后带走了无数个谜,谁也没想到他会这样告别人生,他自己是什么时候萌发了这样的念头,他不也批判过伯父的行为吗?如果没有伯父的先例,他也会这样选择吗? 2003年10月25日 今天是农历十月初一,应该是给爸爸上坟的日子。但我没有如期回去,中午打电话回老家,伯父家的堂姐们都回去了,她们刚从坟上祭完祖宗,正在吃饭,电话中隐约听到她们说话的声音。我突然十分后悔自己没有当机立断赶回家去,否则我也一同去给爸爸及列祖列宗磕头烧纸了。她们在等我回去,爸爸是否也在等我呢?他失望了吗?他生气了吗?我又一次在他和我之间选择了我自己,为了自己开会,为了所谓的前程,在没有时间的借口下,又一次逃避义务。电话中我忘记问堂姐,爸爸坟墓所在的那块地种的是什么庄稼,像去年一样是红著?还是高粱或玉米?秋收结束了吗?有没有破坏坟上的表土?花圈经过一年多的风吹雨打是否已了无踪迹?坟上有草吗?草黄了吗?我到现在还不想接受爸爸已故的事实,我无法把从小就恐惧的坟上的情境和爸爸联系在一起。他还那么年轻,那么潇洒,那么爱干净,那些可怕的坟是与村上又老又病的人联系在一起的,爸爸怎么可以呆在那个地方?不知道这是否符合他的愿望,他从来没说过死了以后要葬在哪,难道他自己也没想过也不关心这个问题? 我不知道爸爸是什么时候变老、变软弱、变悲观的,在我们做子女的眼里,他是权威,是一家之主,他总是那么坚强有力,说一不二,甚至固执已见。可他为什么什么也不说,什么也不争辩,就一声不吭地就走了呢?他一定有很多话无人倾听,有很多委屈无人倾诉,他只能隐忍在心、含恨而去。我没有和他好好沟通过,我不知道爸爸的具体想法,但他一定是被生活折磨得没有了自豪感,没有了兴趣,没有了自信。爸爸是自视很高的一个人,他也的确满腹才华,他通晓古今,精通诗文,熟读经典。三国演义、红楼梦、孙子兵法、楚汉争霸、孙武牧羊、缇萦救父、昭君出塞、卧薪尝胆等知识都是晚上躺在床上听爸爸讲故事时学到的,他心里一定有一套教育子女的计划吧,他讲的都是有智有勇、忠孝信义、发愤图强的例子,他一定想把我们培养成有文采、有学识、有正义感的人才,长大后能报效国家、荣耀乡里、孝敬父母。我如今已人到中年,上过那么多年的学,我做到一二了吗?我不仅没有按他的计划成为他心目中的有用之才,反而成了他的异己力量,对他以下犯上,气他,打击他,令他伤心绝望。爸爸一定恨透了我这样狼子野心的儿女,他决心用生命唤起我们的良知,让我们懂得爱和宽容,让我们懂得善解人意,让我们懂得孝敬父母。我从小时就倔强不驯,背叛他的意愿,一意孤行,只顾自己高兴,不管父母感受。恋爱是我第一次自私地选择了自己,冷冷地伤了父母的心。此后我一直按照自己的选择行事,从没想到过要向他们解释、道歉、认错,没想到我一次次无情的牺牲他们换取自己私利给他们多大的打击,爸爸一定认为我看不起他了,我蔑视他了,我不再需要他了。直到现在我才领悟到这对他们是不公平的,他们含辛茹苦把我养那么大,供我读大学,培养我成才,是有权利管我、要求我的。他有权利参与、干预我的生活,用他的经验指导我,让我少走弯路,凡事顺利。他是父亲,他肯定早就考虑过我长大了找什么样的人,干什么样的工作,何时结婚,他怎样筹办我的婚礼,也许他认认真真地设想过在我的婚礼上发表一番讲话,正像他曾严肃地要求文航家写求婚信并一本正经地回信一样……我居然统统漠视了他的这些正当权益和要求,在我最重要的婚恋安排、就业选择问题上一概排斥了他的意见,我今天已为人母,如果儿子长大后也像我一样逆忤,我心里会有多少距离感呢?眼睁睁看着一肚子的关心被理应最亲密的孩子置之不理,一定很有挫败感。可惜这些我以前从未认真考虑过,爸爸为什么不提醒我、训斥我呢?看来他还是很宽厚的,我一直认为他对孩子是刻薄的,是少有的严厉父亲。他容忍了我,我却不知,还怪罪他。我的孩子长大后我会做得更好吗? 以前爸爸爱说,对你们严厉是为你们好,太娇的孩子不成才。他还常举老家村里的一个独生子的例子,说他父母每逢刮风下雪都不让他上学,什么活也不让他干,结果他书读不好,一事无成。奶奶没那么娇惯爸爸,爸爸却成了村里数一数二的大学生,当上了国家干部。我们三个姐弟对他的严格教育都从不领情,反认为他心硬心狠,不爱我们。我非常羡慕人家父母宠爱孩子的情形,发誓有了孩子后首先要让他幸福,而不是一惟让他成才而劳其心志,饿其体肤。后来我有了自己的孩子,我自认为很爱他,争取做一个好妈妈,让他充分体会到母爱,我还曾向父母展示我多爱孩子,要证明我起码比他们更懂得爱。现在孩子一天天长大,他入幼儿园、进小学,成绩平平,没有上进心,得过且过,我才慢慢体会到爱孩子不是那么简单的一件事,你说爱就爱了,这种本能的爱连母鸡都会,深沉的爱是让他立志,让他成才,只有这样他才会幸福。溺爱无止境,小孩子沉溺其中,只会丧失斗志,不知珍惜,贪图享受,不思进取。这样的孩子你不想让他受苦,想一辈子保护他,但社会不会,迟早他会尝到生活的艰辛。我明白了这道理后,越来越认同爸爸的教育方式,不是他的严厉,我不会好学上进,我不会考上博士。我会像其他人一样天天混日子,浑浑噩噩,没有目标,没有方向。一想到我居然一直对他耿耿于怀,便觉于心不忍。我要是早知道这些道理该多好啊! |
| 浏览:668 |
| ||
|
| ||
| 新增文选 | ||||||||||
| ||||||||||
| ||||||||||