听过明末清初说书艺人柳敬事说书的人，大半印象深刻：顾开雍听他说宋江轶记一则，但觉"纵横撼动，声摇屋瓦，俯仰离合，皆出己意，使听者悲泣喜笑"；周容在虞山一连听了几天，古人古事宛然在目，"剑棘刀槊，怔鼓起伏，髑髅模糊，跳踯绕座，四壁阴风旋不已。予发肃然指，几欲下拜，不见敬亭"；吴梅村有一阕"沁园春"赠柳敬亭，说是"楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收。谁真假，笑儒生诳世，定本《春秋》"！王猷定听他说"景阳冈武松打虎"之后写诗纪感，其中两句尤好："一曲景阳同上事，门前流水夕阳西"；张岱也听过这段白文，说柳麻子"声如巨钟，说至筋骨处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到酒店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此"；黄宗羲虽然有封建士大夫思想，只把柳敬亭当作倡优，说"其人本琐琐不足道"，但后来改写《柳敬亭传》，还是肯定其艺术成就，承认听到他晚年的说书，令人感到"亡国之恨顿生，檀板之声无色"。
艺术刻划国破家亡的哀思，并非一定扣人心弦。谢皋羽、郑所南在南宋覆亡之后恸哭西台，坐必向南，时刻缅怀故国，所作文字都带泪带恨，结果流传后世者并不脍炙人口。陶渊明的作品没有直写东晋灭亡之痛，笔下反而处处追摹人与大自然的和谐关系，婉转表现虚无而温馨的恕道，其感染力竟然世世代代缕缕不尽。张岱明亡后披发人山，变成野人，所著《陶庵梦忆》的自序虽然说到"作自挽诗，每欲引决"，毕竟感人不深；全书价值反而在其"繁华靡丽，过眼皆空"的佛前忏悔心情，充分流露遗民沧桑之感。同是写国破的诗，"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"实在远不如"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"来得深刻：放翁一往情深，失之浮泛；牧之不存幻想，忍痛揭露残酷的现实。张宗子说："瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也"，当是真话。
柳敬亭生逢明末异族入侵的乱世，在残酷的新旧蜕嬗现实里过献艺生涯虽然足以糊口，个人际遇却跟当时的政治环境串成唇齿关系，不但哀乐不能自已，连栖止游息也往往不由自主，最终难免惹出一些同时代人的阴忌和身后的是非。名学者柏林（Isaiah Brelin）论犹太人遭逢剧变落难四海的世代悲剧，分析他们在西方社会安身立命的坎坷经历，说到有些人面对陌生的茫茫新天地畏缩不前，宁愿躲日阴暗的旧犹太区里作茧自缚；有些人壮志凌云，满怀理想，一味乐观追逐希望的曙光；有些人跟异族外人称兄道弟，打成一片，不惜忍受身心的折磨，为的是扬弃故我，改变信仰和习惯；还有一些人心理背景作祟，明知不可自绝生路，依然傲骨嶙峋，不甘同流合污，拒绝抹杀本性去奉承新主子，结果落得荡漾河心，两岸渺茫，甚或彳亍废国荒岛之中，顾影自怜，孤芳自赏，自尊心无限膨胀，不然就是自暴自弃，觉得钻不进自己梦想的阶级，反而被那个阶级奚落、遗弃。这些现象，其实并不只发生在犹太圈子里，而是民族主义爱国精神潜移默化之下的普遍心态：明知迎合新形势、顺从新权贵是命运兴旺之关键，无奈遗民孤臣孽子的心理包袱始终不容易甩掉，结果是聚光灯照明圈内的人疑神疑鬼，照明圈外的人怨天尤人，彼此阴阳相克。
柳敬亭算是清朝照明圈外的人，周旋明季诸贤最久，生平长揖公侯，平视卿相，没有丝毫囗囗。但是，时局变幻中，他到底不能静静置身在民族矛盾和阶级矛盾的狂潮之外。他一度是友良玉的座上客，"每夕张灯高坐，谈话隋唐间遗事。宁南亲信之，出入卧内，未尝顷刻离也"。左良玉死了，他酒后谈起宁南旧事，都欷嘘洒泣。后来马逢知叛明降清，当上提督，驻兵松江，柳敬亭竟也出入其门下，可惜马逢知不过以倡优遇之，结果郁郁不得志；事后虽说马提督有通郑成功之嫌，被清廷诛戮，柳马这段因缘，陈汝衡还是说他是艺人，"很难够得上谈忠义节操"。到了康熙元年，柳敬亭又随蔡士英到清政府所在地北京，《旧都文物略》里说他是"为睿亲王所罗致，利用其技艺使编词宣传"。他在北京算不算得意很难说，但当时吴伟业、龚鼎孳、江懋麟等人都有诗词劝他南归倒是真的。"江畔逢君诉遗事，断肠如遇李龟年"，离落心事，不忍说破！
柳敬亭说书有"白发龟年畅谈天宝"的沧桑之感，也带几分忏悔心情，名卿遗老这才赋诗张之。他一生关心江山百姓的安危，对新政治局面虽然说不上信心，忠厚人的寻常幻想总是有的。王渔洋尽管瞧不起他，笑他说书之技与市井之辈无异，他起码不像渔洋要南书房代为延誉，面试见到天颜吓得写不出字，由"文端公代作诗草，撮为丸置案侧"，才得以完卷，摇身成清朝照明圈内的显宦！不必说甚么傲骨嶙峋，不必抹杀本性，不必妆点山河变色后悲泣喜笑的矛盾："只有敬亭，依然此柳，雨打风吹雪满头！"吴梅村说的。 |
明代人物