╳╳同志： 　　十分高兴接到你的来信。解放后，你的作品一直是我喜欢的读物之一，尤其那些小小说或短篇，今天仍应提倡。每读到一些百八十万字冗长、臃肿的作品，我就暗自希望作者向你学习一下。文字艺术仍应以精兵政策为宜，切不可以多、大取胜。如今你在编刊物，最好你多提倡一下文字经济学。当然，该长的也应长。正如绘画，有素描、速写，也要有大幅油画，但不可只在“大”字上用功夫。我在记述“大公报·文艺”那篇中，曾慨叹目前对散文这一体裁之疏忽，认为这是小说质量差的原因之一。所以对你们的散文特辑事开张，我举双手赞成。 　　我的状况是：搁笔二十余载，今年打算只先写点回忆性的东西。年底即属七旬，也该把自己半个世纪的文艺生涯略加总结。以便继续前进。目前我正为“当代文学”（六月创刊）赶个东西，初步想题作“未带地图的旅人”，主实讲一些文章的写作背景。 　　你大概不知道，我虽然土生土长在北京，但汕头是我第二故乡，福州是我第三故乡。一九三二──一九三三年，我曾在仓前山教过一年书。我的第一篇小说“蚕”就是以福州为背景的。对榕城，我有许多美好的记忆。我在鼓山和同学们露营过六天，在罗汉台，下临闽江，正逢月亮好的时候。我也喜欢洪山寺。还有王庄那些澡堂──还在吗？还有西湖。我去过长乐、福清和海口──学生们带我去的。东南沿海几个城市，包括厦门，福州最象个中国城市，殖民痕迹最少。马尾附近当年中法战争时刘永福打的那些饱眼最予人以民族自豪感。我特别爱“大桥头”每晨的花市。这些变了没有？南台的“蚕民”妇女头上还有那三把复仇的簪饰吗？龙眼、批把，仓前山还有一种野花，黄昏时吐一种白色沫子，如一朵朵雪球。我还能讲上几句闽语呢！所以，我有某种感情上的牵系使我关心你们的刊物。过两年，等我把手边的计划完成（编完“散文特写集”，我还要编自己的短篇集），如果人还不死，并且健康情况允许（我在五七干校得了心脏病），说不足我会带上一个子女去重游南台呢，并同你相处几天，畅谈一下。 　　“人生采访”里有不少错误的东西，我正在检查，因为一部分要编入这个集子里。我附个初拟的选目，希望你帮我提提意见，我已删掉已选上的一些，如“刘粹刚之死”。现在这些，也有不少应淘汰的，希望得到你的匡正。我为这个集子写了个三万字的长序，即“派人”，谈自己一九三二── 一九五六年间作旅行记者的经历，以及对这一体裁的一些经验教训。我那些东西都属“职业文字”，艺术性是谈不上的。唯一理由让它们再印一次，是因为我对旧社会从没歌颂过一句，我写水灾，写滇缅路，写岭东，写西北，都告在暴露反动统治对人民的欺压凌辱，不顾死活。我认为应该让新的一代看看过去的日子，有个对照，比较，会增强大家对社会主义的热爱和信念，在序中，我建议读者千万不要把它当作“文集”看待，而把它当作一本光圈，距离都不求准，拙劣然而真实的旧照片本…… 　　一批就扯了这么多、一是由于我对你一直感到兴趣，二是我对福州一直有感情。总之，在我有点东西可以寄给你时，我不会忘记。我一向不惯于同时搞几件工作，而现在更不行了。 　　所以请容我从容安排一下。 　　紧紧地握你的手 　　 　　(一九七九年四月十三日)

原文1979.4.13 发表于《榕树文学丛刊》(散文专辑)  浏览：1218

设置 修改 撤销 录入时间：2002/2/16 12:55:54