去年2月11日，萧乾跑完了人生的最后一圈，微笑着走了。我与萧乾交往20年，成为无话不谈的忘年交。他虽然走了，我的脑海里却永远抹不去他那永恒的微笑。 　　    10年前，萧乾携夫人文洁若光临我家，看了我拍摄的百余张不同领域的中国当代文化名人作品。他说：“你是记者，我也是记者。作记者最重要的是讲真话。”我们谈得很投机，兴奋中他给我题字：“尽量说真话，坚决不说假话。”这句话成为我的座佑铭。 　　    朋友之间有来有往。在筹办萧乾从事文学创作、记者、翻译60周年展览之前，作为知心朋友，我自愿为他拍摄、复制了各个不同历史时期的全部文献照片。 　　    萧乾80寿辰前夕，给我打来电话：“明天我带文洁若去看冰心大姐，请你同去。”次日一早我就到了萧乾家，平时他身上总穿着老北京的对襟中式上衣或普通西装，这一天却打扮得很令人兴奋：考究的西装，一尘不染的衬衣。相比之下，文洁若太朴素了。于是我打开衣柜，帮文洁若选了一件玫瑰红丝绒旗袍，并为她略加化妆。萧乾一手携夫人，一手持手杖，一派绅士风度。 　　    来到冰心家，老远就听到清脆而亲切的呼声：“小饼干弟弟来了！今天是你生日呀，怎么还来看我。”萧乾走到冰心面前，双手有如磁铁般一握而不分开，一个快而深情的吻，两人愉快地坐在一起亲昵地交谈起来，文洁若则文静地悄悄站在身后关注地看着他们。冰心指着萧乾对我说：“你知道小饼干弟弟的来历吗？”我佯装不知，萧乾发出会心的大笑。冰心笑着说：“他是我小弟的同学，实实在在我把他看作弟弟。他是天才加勤奋，翻译、评论、报道、创作，样样是行家里手。二十岁时就编报纸，向国内外介绍鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、郁达夫……”冰心大姐如数家珍，又指着文洁若说：“文革那年，萧乾因为文洁若挨斗，服安眠药自杀，差点丧了命……其实像萧乾那样能在那个时代打入欧美上流社会，在中国是很罕见的。转眼‘小饼干’都80岁了……”我的镜头记录下这感人的画面。 　　    5年前，萧乾85岁生日，我应邀到萧乾家，当时他们夫妇正在翻译《尤利西斯》。文洁若为了穿女作家竹林送给她的白色丝衫，特地把三个电炉搬进书房，戴的是美国国会经济顾问唐功楷的夫人、旅美画家王守义送给她的珍珠项链，黑底白花裙子是小儿子萧桐从美国带给她的。文洁若还让老伴换上了他最中意的白地黑花纹衬衫，那是儿子萧桐的礼物。于是我拍摄了这冬日里的春风，为他们共同翻译《尤利西斯》留下了永远的纪念。 　　    一年前，文洁若打来电话，“请你到北京医院来，今天是萧乾的90大寿，《萧乾文集》十卷本出版了。”于是我立即开车赶到北京医院。谁料到，在医院外面找不到停车位，我急了一身汗，眼看着刘延东和王海容走出了医院大门。等我来到萧乾病室时，看到他身上多处 　　插着管子，仍然微笑着努力站起来，第一句问话竟然是：“你去年访美看到女儿了吗？”他病得不轻，唯一的肾，功能也衰竭了，还患有心肌梗塞，却依然在关心别人。我的泪水夺眶而出。“谢谢萧老还惦记我的女儿。她今年在美国学习三维动画和插图。”我赶紧把女儿的 　　    事说给他听。萧老对我说：“我这辈子，还没出生就没了父亲，母亲苦命，做佣人，养活我上学，要我有出息，可惜她没享一天福。今天我的文集出版，一大半是在洁若的支持下写的，她这火车头拉着我向前跑。”这时他把手伸过来，轻轻地握着我的手，又说：“我还有个未了的心愿，实在对不起支持我的老朋友，文史界太需要一个文史研究基金了。我的朋友唐功楷先生的中文底子比我好，在海外上流社会有着广泛的影响，是华人的骄傲！还有季可渝先生，是美国汇华银行董事长，他的文学修养也是很高的，很值得我学习。我鼓动他们捐资 　　    成立文史基金会，他们立即就捐了……”萧乾叹了口气：“至今这文史基金也没建立起来，辜负了老友的支持……”这时又来了两位萧乾的友人，我为他们和萧乾的司机小崔拍了合影，那友人也为我拍下了萧乾最后一次接受采访的照片。 　　    走出萧乾那布满鲜花的病室，我禁不住热泪奔涌，生命正在离他而去，但他还是那样微笑，还在关心着别人。一生一世，萧乾都是这样。

原文2000年02月21日 发表于《光明日报》  浏览：1222

设置 修改 撤销 录入时间：2002/10/22 15:14:53