呼兰河是萧红的出生地。最苦难寂寞的1940年，萧红在中国的南端香港，把记忆中的生命情感写成一部《呼兰河传》。感情是寂寞的，冰冻的，凄婉但是淡淡，单调而绚烂。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”这样的文字，茅盾也说不清是小说、自传，还是叙事歌谣。这部书成了萧红的绝唱，1942年1月22日，她病逝于凄凉中。
《呼兰河传》无疑是二十世纪中国文学的经典。二十世纪中国文学可能找不出真正意义上的文豪巨著。鲁迅有思想和语言魅力，是伟大的社会批判家，但作为文学家似还不能与托尔斯泰、海明威等相比。中国有若干的名家名作，《呼兰河传》是其中的一部。写故乡的风俗人情，对生命地细碎的情思，能娓娓诉述、情理交融已经称得上优秀，而萧红笔下是冰冻的，透彻到你的骨髓里。只有经历了无限热烈和悲惨，半部红楼一样的生命感情，才会像冰冻一样；也只有枯涩中脉动的叙述，那种语调超越了内容的语言，才能表达这冰冻的感情。
在现代文学教材里，《呼兰河传》一笔带过，评价还不如《生死场》。近二十年来热烈的文学研究，挖掘了沈从文、钱钟书、张爱玲，给人的感觉跟夏志清《中国现代小说史》的重点一样。夏志清忽略了《呼兰河传》，我们的教科书也一直忽略。似乎只有香港的司马长风独具慧识，《中国新文学史》中有满满的一节写《呼兰河传》的内容和艺术。这个慧识现在才逐渐成为共识。当外在性的东西被时间的风吹刷去了后，文学的本质性的价值就更熠熠闪光。
笔者五年前曾去过呼兰县城，听一位秘书长绘声绘色地讲萧红怎样爱父亲，父亲怎样爱萧红。笔者还去了介绍说的萧红墓，就在动物园的边上。
不知香港的浅水湾蓝天碧水依旧否？
|
二十世纪文艺界杰出中华女性