了解人本来很难，要了解像苏雪林老师这样一位天才型的作家及学者更是难上加难。苏老师很早就在文坛享有盛名，当然曾有很多师友同道谈论过她，记者作家访问过她，但至今没有一篇文字是她真正满意的，所以常不免有“莫我知也夫!”的怨叹。如果被人随便臆测或胡乱扭曲，对她这样一位有性格有自我、而且绝对自信要求完美的人来说，简直是一件“士可忍孰不可忍”的事。虽然她早期的作品大多有自己的影子在里面，像《绿天》、《棘心》两书就有人说是苏先生的自传；她有时化身为《棘心》中的女主角杜醒秋，有时化身为《绿天》中天真无邪的少女“春”。甚至化为一只孤独的银翅蝴蝶，或向石头冲闯过去的湍水。她曾坦率的承认当时年轻，是以一颗单纯而真挚的“童心”在“画梦”，有时且不惜编造美丽的谎言，来欺骗自己、安慰自己，在苦杯之中搀和若干滴蜜汁。但她本人早已扬弃了这类自称为“幼稚浮浅的作品”。 　　 　　　　如今她已九十多岁，跨越了两个世纪，无论学问智慧，或经验阅历早已到了炉火纯青的地步，我们很希望看到她的本来面目，读到她的心路历程，去掉文学作品中的“马雅面纱”，归真返朴，写一本翔实的传记。并有热心的历史系同仁建议，何不用“口述历史”的方式，由她叙述录音，然后由学生来笔记整理，但是苏老师要求严格，形诸笔墨的事，决不敢假手于人，迫不得已，才由她自己来写，这就是最近由三民书局出版的《浮生九四——雪林回忆录》。迫不得已的另一原因，即成大中文系与武大校友会，在四月十一、十二两天，要为苏老师九十五岁生日举办一次盛大的“国际学术研讨会”，邀请到二十多位与她创作研究相关的专家学者，从不同的角度来探讨评论她的著作，这应该是对一个学者最大的尊重与敬意，让世人知道她投注毕生心血努力研究的成果与贡献。 　　 　　　　当时征求苏先生同意的时候，她一直不肯答应，而且说一个人到了她这样的年龄，只求图个清静、无荣无辱、癭然物外，如今却要劳师动众，为她个人举办什么学术研讨会，那是万万不可以的。但是我一直勉强她说：您一生孜孜不倦研究学问，不就是希望有人了解您做出的成绩吗？即使不为自己，也要为您发现的治学方法、学问内容，让更多人能分享您研究的成果。您发现世界文化同出一源，为中国文化争得“文化冢子”的地位；重新建构诸神世界，肯定民间文化的价值，并找出楚辞、屈赋研究的新路线，还有多种有关历史上、学术上的新发现新考证，怎么可以不为人知呢？ 　　 　　　　我还举出几个具体的例子，如她研究屈赋，得到了一个“一以贯之”的方法，能够把中国甚至世界文化中许多杂乱无章的文化分子整理成一种井然有序的系统，而这一方法是她从搜讨域外古代的宗教神话和其文化分子之后无意中得来的，当然不为那些只知道从故纸堆中寻找答案的老先生们所认同，他们坚持自己的看法为“正法眼藏”，而她的发现是“野狐外道”，这一判定显然刺激了她，使她决心要在有生之年将两千多年来无人获得正确答案的屈赋之谜揭穿。 　　 　　　　又苏老师不仅在新旧文学方面造诣颇深，创作方面更是才华洋溢，被誉为“五四”新文学运动以后重要的女作家之一，但是她却视文学为“雕虫小技”，自称“从开始写文章时，便不想做一个文学家，若说我薄文学家而不为，也未尝不可以。我是欢喜学术的，只想在学术上有所成就。”虽然学术研究枯燥生涩，极端乏味，但她却在这方面享受到比创作更大的满足；因为她做学问，有一种独得之秘，喜欢另辟蹊径，发现前人所不能发现的问题；常能索隐钩沉，解决前人积疑已久的悬案，故又被称为“文坛名探”。但是一般人往往忽略她这方面的成就，推崇她赞美她的永远只限于早期发表的那几本小说散文。虽然她并不灰心，说今天不为人知，五十年、一百年之后，总会有人知，甚至如庄子所谓：“万世之后，而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”但因此亦证明懂得欣赏文学的人远比懂学问的多，而她的散文之美又远超过考据的枯涩吧！ 　　 　　　　苏先生还在文章中说过，人类的“是非心”、“正义感、“真理爱”，都是与生俱来的，而这些在她的性格中表现尤其强烈。无论对人对事，她都要辨明其是非曲直，然后严加褒贬，用辞直接锐利，有如春秋之笔；加上好善恶恶的性格，敢爱敢恨，敢说敢当，因此得罪不少“文坛名人”，也为自己招来种种奇耻大辱，她说如果不是有一种天生的木瓜气质，发生了抗毒作用，说不定早已羞愤自杀了。 　　 　　　　除了不了解她的性格学问一面，更不了解的是她现实为人面，例如很多去访问苏先生的人，对她居住的简陋，生活的清苦，总是十分不忍。几个月前，还有一位被称为女强人的作家到台南演讲，特别抽空去拜访她口中的“爱国的学者，其文学上的成就，已是各界公认国宝级的人物。”当她看到苏先生客厅破旧的家具，桌上剩余的饭菜，顿起恻隐之心，对苏先生这种“穷苦、潦倒，三餐不继”的现象，以及到老“还得靠爬格子赚钱贴补，境况堪怜”发出不平之鸣，并不满成大对待老教授的方式：“听说成大正筹划在明年四月召开国际学术会议，专门讨论苏教授的专述，届时势必要花上一笔经费，既然如此，现在为什么不好好照顾她的生活？”这一呼吁见报之后，吓得苏先生赶紧投书到报社解释，除了表示“对贵报十二版有文学国宝级人物苏雪林，晚年穷苦潦倒，三餐不继，朱秀娟拟申请为大师募捐不胜骇异”之外，并说明“本人喜撰写少许杂文，无非资以消遣，并非煮字疗饥；再者，本人民国六十二年起由成大退休即借住成大教职员宿舍至今。蒙学校方面多方照顾，无微不至，本人已铭感万分，安可再请额外之患，某某所请固出于爱我之厚意，然实际上皆不必也”（以上具见八月十、十一日之台湾《新闻报》）。该作家万万想不到她的一番善意的同情，所引起的后遗症，不仅对一位狷介的老教授其人格尊严受到了伤害，还有经报纸一传播，社会上的善心人士及救济机构的捐款，有的一千、有的两千，或寄到苏先生家、或寄由成大中文系转，光为了寄还这些捐款，及婉谢信函，就不知增加了多少困扰，苏先生是又烦又气，直说“害死我也”。 　　 　　　　我从大三选修苏老师所开的楚辞课，毕业之后又有幸与老师同在成大教书，同用一间研究室，同住在一条东宁路上。掐指算来足足有三十八个年头，虽说鲁钝，智不足以知吾师，但却能做到“污，不至阿其所好”，在我的眼里，她早已达到了庄子所说的“吾丧我”的境界，因为她有两个我：一个是现实中的我，一个是创作中的我，只有在研究创作中，她的生命才是真实的、焕发的。她描述自己研究屈赋那种浑然忘我的境界说：“我整个身心沉浸于这项灵感里，足足有十天之久，彼时胃口完全失去，睡眠时身虽偃息在床，心灵则清清朗朗醒著，我那个灵感像一颗晶莹透澈的大珠宝，发射出闪烁的光芒，照彻我灵台方寸之地，不，竟可说照彻了中国几千年的故纸堆，一直照到巴比伦、亚述、埃及、波斯、印度、希腊等国的古代史……那时我的智力活动达于最高峰，好像佛家所说，一个过来人游历前身曾游之境，当其宿因顿悟，便一切恍然，某闼某房，叩关直入，毫无疑误；也好像当年屈大夫的英灵，降临到我身边，冥冥中指点著我。他打著光明的火矩在前引导，我的心灵则上天下地，跟随着他到处飞翔。我的目标倘在几千丈的高峰之上呢，我并不必逐级攀登，却从空直落，我的目标倘在万里以外呢，也不必渡水登山，按驿前进，只须振翅一飞，便飞过前头去了”（《谈写作乐趣》）。 　　 　　　　尤其四年前老师跌断左腿，不良于行以后，我每次推门进去，她不是坐在藤椅上看书看报，就是坐在书桌旁伏案疾书，我想这岂不是庄子所描述的“坐忘”吗？她不但忘记了吃好的穿好的，室内的摆设，室外的景观也早已不再留意，除了学问，实际上生死也早已相忘。她所念兹在兹的是她的屈赋研究，她说：“我于无意之间发现探讨屈赋的新路线，兴奋之情使精神变成白热燃烧的状态，对于这个研究简直爱得如醉如痴，好像为它牺牲性命也心甘情愿”。她的痛苦也是来自研究的不顺利，她说：“当我的这个研究不能顺利进行，或进行时遭遇盘根错节难题不能解决，我的痛苦之大是无法形容的。我觉得像屈赋这样一个大题目，不仅关系整个中国文化，并且牵一发而动全世界，以我学问的浅陋，能力的薄弱，想挑起这份重担，多少是有点妄想，况我年齿已暮，设一旦溘先朝露，则这个绝大秘密亦将随我永埋白杨黄土之间，那我不但对不起自己，也对不住屈大夫的英灵，更对不住学术界了。”今天她的屈赋研究早已完成，对学术文化的神圣使命也已尽心尽力，但是她仍旧锲而不舍，不知老之将至的在学术的园地耕耘，不断有收获有发现。她说：“当你研究一项学术，忽然发现了一条从前任何人没有走过的道路，你循此路向前走去，忽然有个庄严的灿烂世界展开在你面前。”而她就沉浸这样奇妙的世界中，“早已忘记了疲劳，疾病，使我无视于困厄的环境，鼓舞著我一直追求下去，其乐真所谓南面王不易”（以上引自《苏雪林自选集》）。显然她已将身心化入学问中，享受到南面王不易的最大乐趣。 　　 　　　　近十多年来，随著台湾经济起飞，人们的生活水平也随著提升，物质享受更是充足富裕，对于老一辈读书人固穷的执著，以及淡泊宁静的生活已不太能够了解；用庄子的话就是现代人“不忘其所忘，而忘其所不忘。”要他们去体会精神生活中的忘我境界几乎是不可能的事，难怪苏先生的晚境不但“孤独”，而且真的很“寂寞”。

原文载民国八十年四月八日 发表于《中央日报》副刊  浏览：1517

设置 修改 撤销 录入时间：2002/1/10 0:28:31