331935号馆文选__追思文选

前几天，好友安发来消息，很震惊。 　　胡禅走了，走得很决绝。 　　 　　 　　胡禅，一个真正的行者。 　　 　　在那个上网都要靠拨号的年代，他是行者论坛和折桂论坛的风云人物，也是江浙沪驴友们都非常信任的带队人。 　　 　　振臂一呼，应者云起。 　　 　　 　　我一直是行者和折桂的边缘人士，在上海的我，几乎与胡禅没有个人交集。 　　 　　某一天，石破天惊的消息传来，胡禅辞职了。 　　 　　再某一天，消息又传来，胡禅带着妻子幼女去了大理，定居下来。 　　 　　消息很震撼，因为胡禅在那个年代已经很有成就。 　　 　　 　　折桂的老人说，胡禅和驴友走三峡，某上市公司的老总知道了，飞奔过去陪走，诚惶诚恐。胡禅挥一挥手，你走吧，不要陪，没有你们的事。 　　 　　 　　二十多年前的他，就这样突然辞职，数年后偏居大理，让人震惊不已。 　　 　　震惊的同时，我也很羡慕。 　　 　　我也怀揣着大理梦，多年来一直往返大理，但是终究下不了决心。 　　 　　我无疑是世俗的。 　　 　　 　　大约是2010年前后，我又一次去了大理，终于约了胡禅。 　　 　　我去了他在大理的家，在中河坊。 　　 　　那是一栋三层的小楼，很简约的装修，中间有一个天井花园，客厅、书房，厨房围绕着。 　　 　　那时的我，尚且在上海的俗事中挣扎着，看着这样的小楼，不禁感叹，这样的环境，太合适阅读和写作。而这样的生活，不正是世外桃源吗。 　　 　　 　　他给我倒了一杯茶。午后的阳光有点猛烈，花园的蕨类植物摇摆着，白墙上光影斑驳。 　　 　　我们闲聊着。那时的我，其实也不知道聊啥，我也不知道我去了大理能干啥，只是胡乱地聊着。他说可以帮我引荐一下当地的新大理人。 　　 　　 　　因为他的推荐，我见了周星星，他在大理创办了一个公共空间，说这是“大理人民的客厅”。 　　 　　也因为胡禅的引荐，我认识了银翘，她是《lonely Planet》中文版最早一批撰稿人。也因为银翘的关系，我还认识了四十英呎民宿的主人王丹，也因为王丹，我知道了她的民宿设计师就是双廊沧海一粟的老板。而双廊的沧海一粟也是我最早去双廊住下的客栈，也因为这个客栈，我开始了面朝大海，春暖花开的洱海边民宿的梦想。 　　 　　 　　于是，很多大理的人和事就这样串联起来，徐徐展开。 　　 　　我在大理也认识了更多的新大理人，在慢慢了解他们的故事的同时，我也在不断的思考：大理到底对我意味着什么？我能去大理做什么？ 　　 　　虽然，我思考的结果依旧是一团乱麻。 　　 　　不过，对于大理的兴趣我还有一层，那就是教育。因为早年间我在泸沽湖的教育类NGO做过志愿者，于是，我对教育就多了一份关注。 　　 　　 　　胡禅带着妻女定居大理，我也很想知道在大理居住了五年左右后，孩子成长得怎样。当我把这个问题抛给他，他说，“笑笑可能比上海的孩子更粗糙一些，但又比大理的孩子精致一些吧”。 　　 　　 　　我终于还是又一次返回了上海。不过，大理见的人多了不少，我开始在网络上有了关注。 　　 　　 　　我在微博上看到一个叫灵骢的人，他是大理的业余摄影师，他的镜头里记录着不少新大理的孩子，其中有一个非常帅的混血小孩，叫彬彬龙，而彬彬龙的好友就是笑笑。 　　 　　 　　2011年的8月，我看到灵骢的微博上说，笑笑一家要返回上海，笑笑要上小学了。11年的大理，除了当地的公立教育，其他教育似乎是一片荒漠。孩子面临升学，似乎回去成了一个无法选择的选择。我有些感叹，大理生活就这样对胡禅结束了吗？那是怎样的一种世外桃源啊。 　　 　　 　　很奇怪的是，尽管我在大理多次见了胡禅，但同在上海，反而觉得没有必要了，也许只有大理才是我们共同的话题。 　　 　　 　　我后来也是不断的在大理折腾，租了洱海边的地，被房东毁约。无数次午夜梦回，辗转难眠后，我又在大理买了一个小小的房子。装修在即，我突然发现怀孕，为了保有这个小小的生命，我又返回了上海。 　　 　　 　　于是，当我从勤于当妈的这个过程走了一大段，孩子大了一些，可以徒步苍山了，我发现胡禅寒暑假大部分时间又在大理，于是，我和胡禅的联系又多了起来。 　　 　　 　　2022年的年末，我带着女儿爬苍山，我们走在玉带路上，突然有人叫起了我的名字，我一看，居然是胡禅。他陪朋友爬山，很是开心的样子。他说，晚上约着吃饭啊。 　　 　　 　　黄昏时，他问我，是否赶上最后一班感通索道。并让我下了索道去聚会地吃晚饭。隔了几天，他微信过来，要不要一起聚餐，有好吃的烤乳猪。我自然欢喜地去了，那是在古城南边的一个本地小馆子。到了小馆，胡禅带着我一起去后院看老板烤乳猪。看着炭火上的乳猪，我震惊地发现，这居然是一整只小猪。 　　 　　 　　胡禅闲闲地说道，这家的乳猪最是好吃，但必须人多，才能烤一整只猪。人少，只有一盘，味道不对，气氛也不对。席间满满一桌都是都是新大理人，他们有的在大理从事着各种新兴的事业，有的则是胡禅的老友，因为胡禅在大理，就飞了过来见他。席间，胡禅的话不多，也不少，喝着酒，吃着肉，总是和蔼地笑着。 　　 　　 　　过了几天，再约他，他说回上海了。后来，又约了几次，他都在上海。再有一次，问他，他说，“争取明年春天”。 　　 　　 　　于是，后来，我们就再也没有见过。总是听好友安提起胡禅。她话中的胡禅似乎和我在大理见着的胡禅不一样。我后来才慢慢地意识到，在安的叙事中，胡禅总是父亲或丈夫或儿子的角色，但我在大理的镜头中，胡禅却是朋友、行者和引荐者。 　　 　　 　　2022年中的时候，我无意中看到了腾讯制作的纪录片《了不起的妈妈》，有一集的主角正好是彬彬龙和他的母亲。我立刻推给了胡禅，他回我一个微笑。 　　 　　 　　在大理的彬彬龙读书一路坎坷，13岁从大理去了昆明，读了国际学校，高中快毕业时，又因为经济原因，离开了国际学校读职高，一个礼拜后又放弃，辍学在家。而这时的笑笑，正在上海全力奋战着高考。 　　 　　 　　我一直记得在灵骢的微博中，有一张图片，彬彬龙站在洱海边，一只手指向海的另一边，他说：海的另一边就是笑笑，他要去找她玩。 　　 　　 　　上海的笑笑和大理的彬彬龙走了完全不一样的路，因为父母，他们的路完全不同。 　　 　　 　　而今，震惊胡禅的离去，我总在想，如果胡禅不离开大理，会是怎样？ 　　 　　 　　没有答案，永远没有答案。 　　 　　似乎也没有对与错。 　　 　　 　　 　　翻着和胡禅的微信，不多。 　　 　　我又一次看到那条短短的微信对话： 　　 　　“下一次大概什么时候回大理” 　　 　　“争取明天春天” 　　 　　泪目…… 　　 　　 　　这个春天大概是永远不会有了 　　 　　但也许 　　 　　在另一个世界里 　　 　　他早已回去 　　 　　 　　 　　泥土于2026年9月28日上海

浏览：79

设置 修改 撤销 录入时间：2026/9/28 20:26:05