331935号馆文选__追思文选

昨天下午和妻子走在路上，妻子小心翼翼地打量着我：“我想问你点话，你别嫌我烦。” 　　 　　我说：“你是想问我为什么不难过吗？” 　　 　　妻子说：“难过的话，可以跟我说说的。” 　　 　　我也有些困惑地说：“我也很奇怪，为什么我没有感觉很难过呢？也许是今年难过的事太多太重，伤掉了？” 　　 　　妻子说：“昨晚我听见你跟丽梅打电话，她那边哭了，但看你好像还好，我有点担心。” 　　 　　我说：“或许在我心里，这很胡圳吧？又或许，我俩刚一起喝过酒聊过天，都觉得很舒服。还有可能，他并不在我的生活中…。我也说不清楚…” 　　 　　其实没有说出口的，还有一种恍惚感。 　　 　　前天（9月24日）晚上九点二十二分，胡圳的微信发给我一条信息：“我是莞尔，胡圳今天早上离开了” 　　 　　我愣了一会儿，也不知道怎么回。于是打东奔电话：“东奔，你在哪儿呢？”27年前，还在上汽工作的东奔与还在上证工作的胡圳在黄河壶口边相识，回到上海后东奔发起浙江白水涧之行，这是上海行者的缘起。 　　 　　耐心地听东奔说了一通他在广东的行踪和开设诊所的计划，轻描淡写地问：“对了，你有莞尔电话吗？” 　　 　　东奔：“莞尔？你问胡圳啊。我只跟胡圳联系，也好多年没见过她了。” 　　 　　我：“我也就一问，你找找看，有就发给我。前些天莞尔给我寄了松茸，我想直接感谢下她。” 　　 　　十点零九分，拨打胡圳微信语音，没人接。 　　 　　过了一会儿，东奔发来了莞尔的手机号码。 　　 　　我打过去，没人接。 　　 　　心里一沉。 　　 　　翻看微信记录，胡圳9月3日看到我公开鸣谢莞尔投喂的小视频，给我发的微信：“收到。你再感谢我我要惭愧了。下次云南吃吧，我带你吃各种野生菌。” 　　 　　之前是9月1日看到我发给他用黄油煎松茸的视频：“反馈收到，我很开心”再之前，是9月1日:“松茸收到了吗？上面是莞尔给的菜谱” 　　 　　再往前，是8月25日，他说我提起过庄行羊肉烧酒，其实周浦羊肉也不错，还有他喜欢的东泰祥生煎馆也挺好…，显然，对8月18日我俩的小聚小酌颇为满意… 　　 　　该不会是给我开啥玩笑吧？他也不是个开玩笑的人啊；三十年前，他在上海证券交易所负责审核上市公司年报发布，时任上交所总经理曾在先进表彰大会上说：要是交易所所有员工都像胡圳这样认真负责就好了… 　　 　　十点三十五，胡圳的微信语音来了，心里一喜，赶紧接听，是莞尔的声音…… 　　 　　今天下午一点，在龙华殡仪馆送别了胡圳。 　　 　　行者的朋友们到了十几位，上交所的同事到了几位，复旦附中的同学到了几位，移居北美的行者老友群里，Sierra问：上外的同学有吗？我回：上外的同学我不认识，或许有吧。 　　 　　礼毕后，行者的十几位转到旁边的日月光，在中庭的满记甜品外围了一张小桌子，按照行者的老规矩自己管自己点了饮料，开始拼凑自己记忆里的胡圳，说说笑笑，似乎好像二十多年前在山野间、篝火旁，胡圳也在我们中间，也许还清醒着，也许已经微醺了，笑眯眯地似乎在看着大家，又似乎已神游天外… 　　 　　行者中最小的八零后小茶阁突然哭出声来：“他是我心里的偶像，我第一次和行者出行是和他一起，他在溪边喝酒的样子很帅，我一直以为大家过的很好，却没想到是这样的方式告别，今天很难过，但请一路走好。” 　　 　　群里开始转发朋友们的悼念文章，杭州的麦草：“一整个昏昏沉沉的下午，脑子里不断盘旋着两句话“小李飞刀成绝响，世间再无楚留香”，这是古龙走时倪匡写下的祭奠文字，都是天纵英才，都是人间酒仙，用在胡兄这般倜傥人物身上同样贴切，因为胡禅在我心目中从来就是一位只身仗剑走天涯的游侠。” 　　 　　我似乎也应该写些什么。 　　 　　但我该写些什么呢？那些只有最好的朋友才会为彼此做的事能写出来吗？会伤害到别的人吗？ 　　 　　更关键的是，似乎我们之间更多的、更深刻的，不过是对饮、闲聊、路边发呆，觉得格外舒服、平静…，这怎么写的出来呢？ 　　 　　28年前，我和胡圳相约去听上海图书馆金庸的讲座，听不懂，一对眼，蹑手蹑脚溜出来。走在淮海西路上，不无聊赖，又不想就此散去，我说起读了王安忆的一篇小说《酒徒》，里面提起一种酒叫剑南春，也不知道好不好喝。胡圳眼睛一亮：我认识一位姑娘，她有剑南春！ 　　 　　在沪青平公路某处会合，坐公交到朱家角。放生桥边酒家坐下，几杯酒下肚，不再拘束，丽梅说起自己在美国硕士导师的一句话：“如果有人带着偏见，你不要生气，要可怜他，因为人的脑容量有限，不能按具体个数来处理信息，只好分类。分类越简单，说明脑容量越有限。”也不知为啥，这句话让当时的我豁然开朗，大为倾倒。 　　 　　丽梅马来西亚出生，在上海租了间三室两厅，遂成行者那个时期的据点。去年下半年丽梅来上海出差，老行者们群起而聚。胡圳不参与，要单独定一天时间，陪丽梅闲逛，丽梅也从他，在浦东双子山、温室花园晃荡、闲聊。 　　 　　所以，没有征得丽梅的同意，我把她的文字作为交代： 　　“我早上一個人去走山，想起上次見面，我陪你滿街找賣香煙的鋪子，坐在繁忙的街角咖啡店用很慢的速度聊天，我大病初癒，你的身體也日漸衰敗，大半時間我聽你說你生活的日常，和這些年的軌跡，覺得安心，覺得來日再次共遊可期。你是那種．．不存在於人的生活裏，但存在於人的生命裏的朋友。這，你知道嗎？ ” 　　 　　 　　 　　上文末，Sierra 评论于美国: 　　一直為沒搞清23號還是24號糾結，終於能對照文中所提上海時間，在隔了12小時1大洋+1大陸的時空裡對照找到“那時我在幹什麼”的尺標， 似乎為一個本無方向感和清晰度的疼感抓到一個點，記憶好有個鉤子掛上去。 　　 　　 　　 　　原文地址: https://mp.weixin.qq.com/s/-IbqaVWs-PUlp5-s8BwFIw 　　原文附数段视频，记录作者与胡禅惠南古镇小酌并夜游。

原文2026年9月26日 发表于微信公众号 碳基叙事法  浏览：87

设置 修改 撤销 录入时间：2026/9/26 21:52:45