和死亡类似，诗也是一种死亡 　　 　　它适合于盲人与哑巴 　　 　　因而适合于凶手烈士 　　 　　适合于面对屠弑狂舞 　　 　　面对灵柩高歌的疯人 　　 　　 --戈麦《海子》 　　 　　对于一个早逝的天才，仅仅只有怀念是远远不够的。我们没有理由拒绝戈麦的死，死也许是一种再生，使痛苦的生者返回朝圣的途中。 　　 　　诗人有足够的权力蔑视死，如同蔑视生一样。戈麦的死不过是接受一种神圣的洗礼，只是步入天堂的仪式。任何来自人间的恸哭都将被证明是可笑的，这是个节日，源自超脱尘世的幸福，归属于被露水滋润过的生灵，我们应当庆祝。 　　 　　任何真正的诗人都是语言的国王，在自己的王国里辛勤耕种语言。戈麦也不例外，他用犀利的汉语之光折射出真实的生存境况，并赋予汉字以神谕的力量，寄希望于借助勇敢的诗行来驱走内心的悲悯与绝望。然而，当语言再也无法承担精神的剧痛，当发自语言深处的命名不能继续构成对写作意义的维系时，死亡是注定的，也是必须的。对于这个命定的归宿，戈麦早已有所察觉，并写下了预言般的诗句："我将成为众尸中最年轻的一个/但不是众尸之王"（《金缕玉衣》）。悲剧的诗行预示了诗人的命运，那个凄美的声音愈来愈近地召唤诗人，跟从它却必须以放弃生命为代价。于是便有了诗人毅然的诀别，死亡其实只是个微不足道的手术，仅仅切除了生命。 　　 　　与"倾心死亡"的海子不同，戈麦是不自觉地被拖入到殉诗者行列中去的。他写道："通往人间的路，是灵魂痛苦的爬行。"这个精神的盗火者，试图为众生打开一片亮光，自己却隐忍着百倍的心灵煎熬："还要等到什么时辰/我们屈辱的生存才能拯救，还要等到/什么时日，才能洗却世人眼中的尘土"（《我们背上的污点》）。然而，诗人幻想中的自赎在冷酷现实前被击得粉碎，"我十指的痛楚/如十根锋利的麦芒"（《麦子熟了》）。这与现实的决然对峙，导致诗人越来越不能容忍今天，他说：今天，这罪恶深重的时刻，我期待它的粉碎。他知道也许一切都是徒劳，也许一切命运都是预先铺设，"精心构置着我们尘世生活"（《命运》），也许将不得不"咽下世界最后的果实"，那么就"围抱着死亡和死亡的福音"（《黄昏》）！ 　　 　　"你是谁？为什么在众生之中选择了我"（《陌生的主》），诗人痛楚的声音从黑夜内部扩散，穿越时空的隧道，不息地叩击我们的耳膜与太容易轻信幸福的内心。显然，我们至今也无力回答戈麦绝望的问询，但是在这绝望的背后，我们真切地感受到自己的心灵被冥冥的力量击伤，意识到个体的生命只不过是风雨中一芥尘埃，微渺且无助地划过天宇，黯然消失于茫茫的夜海。 　　 　　戈麦毁弃了全部手稿，没有留下任何遗言，他追随那个白衣飘飘的年代而去。他的死亡使所有词汇黯然失色，使一切关于生与死的思考显得苍白。 　　 　　毫无疑问，死亡会让这个天才的诗人得到救赎，并进而获得永生的幸福。只是，这正处于春天一般美丽年龄的年轻生命，就这样轻易消逝于这"珍贵的人间"……生命如此脆弱。 　　 　　刘小枫说："绝望只产生于置身在价值的虚无中为价值真实操心的诗人内心。"而戈麦用绝望的最高也是最极端的形式--死亡抚慰了他因真实价值倾圮而失落的内心。

浏览：808

设置 修改 撤销 录入时间：2006/12/16 15:16:02