近期美国作家理查德·本·克拉姆了一本《英雄的生活》，这是他花了5年时间寻访玛丽莲·梦露的第二任丈夫--乔·迪·马吉奥的成果。此书中他披露道：“我认为，这50年来，与绯闻颇多的女影星玛丽莲·梦露的那场轰轰烈烈的恋爱，一直都是乔生活中最为精彩亦颇复杂的一段日子，也是他最为幸福的时光，但却从未被人关注过。”有关梦露与她这位棒球丈夫的传闻亦颇多：一曰，乔的嫉妒心太重，无法忍受梦露；二曰，乔的举止粗暴，梦露“不堪重负”；再曰，阿瑟·米勒（梦露的第三任丈夫）对梦露的吸引力更大。是是非非，云里雾里，但有一点，“乔的真实生活远比有关他的谣传有趣得多”， 作为美佬的一员，作者克拉姆声称自己是神话的颠覆者，“这对乔并非是十分确切的披露，但我觉得读过此书的人都会对他报以些许同情的。” 　　　 　　初次邂逅 　　 　　　　乔与梦露的结识是在1952年3月13日一次朋友的聚会上，当迟到两小时的梦露飘然而进时，乔深深为之吸引并站起了身。而乔的与众不同也引发了美人的兴头，事后梦露曾回忆：“我发现自己被带到了一个派头十足的绅士面前，他身着灰色西服、灰色领带，甚至在他的发梢也撒着些许灰色，一些兰色的小圆点犹如跳波尔卡舞一样分布在他的领带上。如若不是被告知他就是那个响当当的棒球运动员，我险些将他当做总裁，么就是国会议员。” 　　　　据梦露回忆，“其他人都在大谈特谈他们的私生活，只有乔沉默不语，可种意义上，他又是最活跃的一人，这种灵动在他的眼睛里，是那样的闪烁与警觉。然后我开始觉察到一些不同寻常的事，我并非众人谈论的中心，而是乔。”也许正是乔的沉默寡言和翩翩风度吸引了梦露，很自然，当晚11点梦露告辞时，乔理所当然成了护花使者。后来他们在路上聊了3个小时，乔告诉梦露他想结识梦露是因为他以前在书中看到过她的照片，梦露表示无法理解，因为他也认识许多名人，乔又羞涩地补充道，“但你比他们都可爱。” 　　　　那晚乔没有回家。 　　　　乔甚至还没来得及问梦为什么愿意结识自己，她的生活是怎样的，但这切都来得太突然了，那一刻，他完全坠入了梦露的世界。 　　　　对梦露而言，乔与她以往好莱坞的追求者大不相同。他是一个非常有吸引力的人，从不赘言，只是说自己该说的话。他并未因梦露的裸照和她对身世的隐瞒而耿耿于怀（梦并非是个孤女，她的母亲还活着，刚刚从一家精神病院被释放），应该说乔知道梦露的一切，但他并不因此而妄下评判。他似乎也理解为什么她要成为一位明星，也不得不这样做。对梦露而言，乔沉稳、富有、强壮、值得信任、值得钦佩……还有，他知道什么是贫穷。 　　乔最喜欢的是周末，因为梦露可以不必再起床，他们可以懒散地躺上一整天。有时他们开着那辆蓝色的凯迪拉克到市镇兜风，通常在下午乔会让梦露围好丝巾、换上休闲服一起驱车至圣佛朗西斯科的海滩，他教她如何打水漂，乔可以打出很长的一条线，直到石子消失在水面沉入海底，有时他们还能钓上几条鱼。梦露喜欢看着乔，他运动的样子是那么的优美、强壮。他们站在海边眺望大海、仰望着星空与飞翔的小鸟，倾听着远处海鸥的鸣叫和脚下海水的拍击声，还有后暗淡、遥远城市的呢喃。 　　　　在他们初识的那段日子，乔找回了真正属自己的生活，一切都充满着乐趣与兴奋，从未有人看到过他这种快乐的样子。乔像换了一个人似的，他过去在荧屏上的形象都过于僵硬，但自从跟这个可爱的姑娘在一起后，乔再一次成为“英雄队”里的“棒小伙”。很简单，是梦露让他充满了信心，使他再一找到了一度以为失去的自己，他喜欢与梦露在一起，喜欢她眼中的自己，她眼中的整个世界。毋庸置疑，他觉得自己可以帮助梦露，他将自己当作了梦露的监护人。 　　　　 　　破镜难圆 　　 　　　　在以后的几年中，大家都在谈论他们的不和谐。玛丽莲·梦露与乔怎么会走到一起？……梦露对乔的棒球一无所知，对梦露的一切乔也有很多不屑。他们以前怎么能达成共识？那个传统、保守、内向而又害的意大利人怎么可能与一个不穿内衣的妻子相处呢？ 　　　　可事实上，梦露与乔的确有过识当时，两人的确是彼此最为了解的人。因为他们都生活在“神话主义”的名人圈里，这里有的只是整个国家的超级偶像，而梦露与乔本人仅是渺小而又脆弱的个体他犹如一间大屋子里的小羔羊，他们需要有自己的空间，不愿在众人面前像透明人一样，否则，他们会崩溃的。在两人深深的孤独中，彼此的相识也有可能使他们像兄妹一般相处，可由于乔不懈的努力，他们忘却了诸多异，终结为夫妻。 　　　　但就在1954年1月两人蜜月即将结束之际，他们始了长时间的分别，乔赴日参加球赛训练，梦露则去韩国出席大型影视活动，对情侣至此已出现了口角。乔为他的新婚妻子与录音监制哈尔斯忙于筹备新片《有像娱乐业那样的事业》而嫉恨。当正式开拍时情况更糟，先是配音助理来他们家，再是美容师，又是广告宣传商，又是舞台监制纳塔撒尔整个晚上坐梦露的房间里不时指挥着她一遍遍重复着那愚蠢的台词…乔的愤愤不平开始溢于言表，他几乎发疯，他甚至没有心情看电视上的球赛。这到底算什么家呢？即便在深夜纳塔撒尔走后，乔仍余怒难消。有时他会起身狂奔出门，犹如要逃脱地狱一样；要不然他就会暴躁地大吼……此时梦露则常常跑到楼上大哭。每当乔这样歇斯底里，她都会惊恐万分，将自己反锁在浴室。 　　　　从那以后梦露开始助安眠药入睡，《没有像娱乐业那样的事业》被同行称为梦露开始“发昏”的第一部影片，她记不住台词，甚至说不清楚。有时，一大早，她不得不要人架着绕着卧室来回踱步，犹如一个正在加热的马达，直到一个或两个小时后她全清醒过来为止。这种延误使剧组的每个人都快发疯了，梦露也为此深感不安，她的压力越来越重，直到6月下旬，她彻底崩溃了。谁都看得出来，乔简直嫉妒一切与梦露有关的男。 　　　　梦露准备飞往纽约做一次彻底的放松，把一切烦恼都抛在脑后：包括影片、摄影棚、好莱坞、她的房子，甚至那个与她有婚约的男人，在纽约她有朋友愿意帮她成立一家自己的公司，在纽约有举世瞩目的摄影棚，更重要的，纽约也是梦露4年前邂逅了就难以忘怀的、美国著名剧作家勒的故乡。 　　　　可当8月份《没有像娱乐业那样的事业》一拍摄结束，事证明梦露并没有空闲的时间，她不得不立即在纽约开拍《七年的思考》，4天后，乔追随她而至。他没办法不见到她 ，他要与她在一起，这看似简单，可又不简单，但总是这样的周而复始：每次他们发生争执，乔总是暴怒异常（露几乎使他发狂），可一旦梦露开他，他又不得不去找她，告诉梦露他一直以来有多爱她，向她保证以后会好起来的。许乔也该像梦露一样去看看精神病医生（梦露在这一年的夏天已经开始了治疗）。乔总是说他相信一切都会好起来的，只要梦露答应息影，他会做得更好，他们会生活得非常平静，但经历了这么许多的事情，他怎么能够宁静的下来呢？ 　　1954年9月15日，一个星期三的深夜，大约1500名新闻记者、影迷及摄影师们都云集在第52大街的Lexington大道上，他们是来观赏梦露拍摄一个电影镜头的，梦露衣着甚少地站在摄影棚中，乔也在场。他们目击的那幕场景堪称历史上最为有名的一个镜头：玛丽·梦露身着极简的白色夏装站在一个地铁出口，地面下呼啸而过的火车带过阵阵大风，但使乔震怒的更是这画外之景：影迷们狂呼着，他们几乎将摄影棚围得水泄不通，一阵阵上来的风使梦露的裙子一直翻过了耳际，它每一次落下，人群中都会一阵躁动并高呼：“再高一点！”“再多一些！”她的腿部从脚踝一直露到了她的白色内裤；摄影师们蜂拥在地铁边上，乔眼睁睁地看着他们的镜头直接对准了自己妻子的胯部，在闪光灯闪烁的刹那间可以清晰地看到她那不该被人看到的地方。“统统见鬼去吧！”乔咆哮着，导演比·怀尔德至今都记得乔当时脸上死灰般的面容。 　　　　当晚乔与梦露在旅馆发生了震天憾地般的争吵，周围的房客也都无法入睡。这场争执亦颇引人关注，因为它直接导致了两人的离婚。 　　　　 　　藕断丝连 　　 　　　　离婚后仅过了286天，梦露与乔又开始了藕断丝连。期间虽然历了她与作家米勒的再婚与离婚；她住院治疗；有关她的各种绯闻及她颇为艰难的戒毒，可只要梦露需要，乔始终都在她身。1962年5月，他在伦敦得知梦露从《总得给点什么》中被剔除，现正极度地消沉、苦恼。他便立即穿过8个时区在同一时刻抵达了洛杉矶。知道这是个机会，当时梦露已经不拍片了。乔对梦露说，他要带走她，他们可以重新再来，现在已无须为电影而担忧了，他们可以快乐的生活了。 　　　　梦露看着他，仿佛天外来人，可遗的是，一场更为激烈的争执最终未能幸免。（玛丽莲第二天去了外科整形医生那里，她怀疑自己的鼻梁骨断了。） 　　　　很快乔离开梦露前往纽约，大约两个星期后，他在电话中向梦露道歉，再一次企求她饶恕自己的鲁莽与失常。梦露并不恨乔，她像以往一样原谅了他，梦露知道乔已经痴狂了，天知道，自己是怎么令他痴狂的。而乔也从不会隐藏对她在意，他就是这么一个直率的人。 　　　　梦露告诉乔也许是该重新开始了，她希望变自己现在的生活，她已经走了许多弯路，她从开始就知道乔才是自始至关心自己的那个人。 　　　　乔再一次横穿美洲大陆去会见他的梦露，这是多美妙的一件事啊！他6月底来一次，7月又来过三次，一切都是那么随意、友好、充满乐。福克斯公司此时又力邀梦露加盟，但梦露并不想工作。他们常常购物、去海边 、骑单车；夜晚，他们常常在地毯上分享美食，当时梦露的新家还没购好家具，然后平躺在地毯上……梦露告诉他不必担心，不论在纽约还是好莱坞；拍片子还是不拍片子；不论他听到什么还是怀疑什么，他都永远是她的男人。 　　　那个7月乔对梦露做了一件前所未有的事情，他告诉梦露以后无论她做什么，他都不会太在意了，拍片子也好，吃避孕药也好 ，穿性感衣服也罢……一切的一切，他都不会去计较了。 　　　　他是她生命中的男人，他要和她待在一起，乔用他的一生做赌注，押在了露身上，他请求梦露再次嫁给他，不要再离开他了。 　　　　梦露答应了。 　　　 　　乐极生悲 　　 　　　　梦露投入了新的生活：筹备新片、置办家具，甚至召来自己的律师迈克·拉德林为她重新立一份遗，不过拉德林阻止了她，事后拉德林曾说他无确定当时梦露是否精神正常。 　　　　乔不得不飞往洛杉矶与他球队的哥们一起为8月4日的球赛作准备，梦露也找来了她的服装设计师为她置办新衣，这一次不再像3个月前的那场丑闻一样，身穿金光闪闪的性感紧身衣为肯尼迪总统殷勤大唱《生快乐》，这次是为了乔，她把试穿婚纱的日子定在了8月6日，星期一。 　　　　乔每晚都打电话来，他与梦露商讨着8月8日，星期三的婚礼，他们只计划邀请15位嘉宾--一些要好的朋友，不对外界做过多宣传。梦露还预定了一些矮树与木。周日那天她还与密友罗伯特交谈了很多，她看起来挺好，只是像往常一样有些散乱，她还告诉罗伯特她和乔已有了周密的计划，并邀请罗伯特当晚与她共进晚餐。自罗伯特走后，一整个下午梦露都与她的精神病医生待在一起。当罗伯下午5点打来电话，是梦露的理医生格里森接听的，对方只答了句“不在这儿”便砰地挂断了电话。 　　　　乔星期六正在圣弗朗西斯科参加球赛，一整天他的情绪都很高昂，当晚他并未与梦露通电话，赛后，他与朋友一起外出吃饭，并一道去了他们以前常光顾的俱乐部也许乔将它当成了自己最后的单身聚会。他预计第二天好好睡一觉，样还有足够的时间去乘飞机。 　　　　但乔并没有如愿以偿，早晨不到8点他的电话铃声噪，直到第四声铃响，他才费劲而又没好气地拿起电话。“是马吉奥先生吗？”电话那头传传出了他并不熟悉的声音。“我是海曼·恩格儿巴赫。”（梦露的私人医生）然后他告诉乔他正在梦露的寓所，这儿发生了一件可悲的事情，接下来的话乔听得断断续，他的世界已经分崩离析……

原文 发表于《世界之窗》  浏览：1968

设置 修改 撤销 录入时间：2006/1/16 14:15:32