真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是 　　那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家 　　庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致， 　　够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就 　　该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银， 　　也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏 　　偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。 　　你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的， 　　开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸， 　　在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引 　　出去；由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮 　　云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制 　　止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！ 　　好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地， 　　不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻 　　……“一枝斜好，幽香不知甚处，”…… 　　拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最 　　可赏，等半绽将开地错落在老技上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了 　　便没话说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。 　　记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚 　　开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽 　　僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧寒星远市， 　　才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎 　　了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景， 　　──对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅──他问起少女的情 　　绪。 　　就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着 　　影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上：四壁琳琅，书架上的书 　　和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的 　　诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看 　　残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意 　　相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你 　　问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣 　　然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花 　　的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！ 　　这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同， 　　不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同， 　　情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方 　　情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片 　　幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那 　　些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如 　　同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边， 　　忧愁倚下她低垂的脸” 　　惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。 　　此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零 　　乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人 　　老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡， 　　放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说 　　是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也 　　就攒眉千度。 　　最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红 　　满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏 　　我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。 　　如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那 　　样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须 　　庭院，常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然 　　也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。 　　当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去 　　兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋 　　爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱， 　　只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同 　　我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“ 　　不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的， 　　个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。 　　所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，──十 　　六岁时无所谓感慨，──仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽 　　无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱， 　　也未尝不可，──那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思…… 　　一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去， 　　虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。 　　午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然 　　伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点 　　像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。 　　 　　 　　 二十五年新年漫记 　　 选自1936年2月2日《大公报·文艺副刊》

浏览：13440

设置 修改 撤销 录入时间：2001/6/12 12:02:25