早在1895年，H. G. Wells就出版了科幻小说《时间机器》（The Time Machine），想象利用“时间机器”在未来世界（公元802701年！）的历险。值得注意的是，这一年正是爱因斯坦考大学名落孙山的那年（他不得不去读了一年当时的“高考复习班”，第二年才上了大学），相对论还要等待10年才能问世。而正是相对论，使得“时间机器”从纯粹的幻想变成了有一点理论依据的事情。 　　　　相对论表明，一个人如果高速运动着，时间对他来说就会变慢；如果他的运动速度趋近于光速，时间对他来说就会趋近于停滞——以光速运行就可以永生。那么再进一步，如果运动的速度超过光速（尽管相对论假定这是不可能的），会发生什么情况？推理表明，时间就会倒转，人就能够回到过去——这就有点象Wells的时间机器了。当然这只是从理论上来说是如此，因为事实上人类至今所能做到的最快的旅行，其速度也是远远小于光速的，更别说超光速旅行了。 　　但是，未能实践并不等于不能推理和想象，“想象的翅膀可以飞到无穷远处”。 　　　　如果人能够回到过去，就会对我们的常识构成挑战，就会在理论上产生一个严重问题。这个问题可以有多种表述方法，但据我所见，将这一问题展示得最为生动者，当数电影《未来战士》系列。 　　 　　　　影片原名Terminator（《终结者》），《未来战士》是根据电影内容另起的中文片名，因为比较响亮，估计会被沿用下去（就象Matrix之被译为《黑客帝国》那样）。故事的基本架构照例在第一集就奠定了： 　　公元1984年，一个未来世界（公元2029年）的机器人杀手T-800来到洛杉矶地区，以宁可错杀三千绝不放过一个的残酷无情，疯狂追杀一个青年女子莎拉·康纳（Sarah Connor）。为何这个涉世未深、生活也不很如意的平庸女孩如此重要？电影中交代的逻辑是这样的： 　　　　在公元1997年8月29日，地球将经历一场核灾难，30亿人死亡（没有搞错，现在已经是2003年了，很高兴没有发生这样的灾难），此后电脑“天网”统治了地球，人类开始了艰难的抵抗。后来人类抵抗组织中出现了一个叫约翰的天才青年，成为首领，而他的母亲就是莎拉·康纳。“天网”认为，如果将约翰的母亲在成为母亲之前杀掉，约翰就不会诞生，人类抵抗组织就不会有这样一个首领，抵抗就容易被摧毁。所以决定派杀手机器人T-800回到过去，要他斩草除根消除后患。 　　　　与此同时，约翰闻讯也派出了一个战士回到过去，他的任务是保护莎拉·康纳。这个战士不得不以血肉之躯，与施瓦辛格扮演的杀手T-800一次次殊死搏斗。在这场艰苦斗争中，他终于使莎拉·康纳相信了上述未来世界的故事，认识到了自己将要成为未来救世主的母亲。更奇妙的是，他和莎拉·康纳的生死交情发展成了爱情，他成了约翰的父亲！ 　　　　《未来战士》II（Terminator 2: Judgment Day）的故事时间，到了“审判日”——公元1997年8月29日——之前不久。“天网”再次派出更先进的机器人杀手T-1000回到过去，企图杀害已经是少年的约翰。此时约翰有点象个不良少年：和养父母关系恶劣，还不时利用自己的电脑天分搞些违法的小勾当。约翰的母亲莎拉·康纳则长年被关在疯人院，没有任何人相信她关于“审判日”的警告。有趣的是，施瓦辛格扮演的杀手T-800，此次却成了人类抵抗组织的成员，他受约翰派遣，再次回到过去，这次是去保护少年约翰。 　　　　作为“智能液态金属人”的杀手T-1000、莎拉·康纳逃出疯人院、施瓦辛格的打斗等等，都是《未来战士》II的看点，但更有科学文化意义的情节，是约翰母子和T-800找到了“天网”的研发者，得知正是“天网”发动了“审判日”的核灾难，他们最终说服了研发者，一起摧毁了有关“天网”的一切资料，炸毁了电脑公司，阻止了人类世界未来的浩劫。 　　 　　　　本来在我们的常识中，因果律是天经地义的——任何事情有因才会有果，原因只能发生在前，结果必然产生于后。但是一旦人可以回到过去，因果律就要受到严峻挑战。 　　　　比如，约翰可以派遣自己的属下回到过去，这位属下还成了他的父亲，这岂不是说，约翰的出生是约翰自己后来安排的？ 　　　　又如，《未来战士》II中的T-800是人类抵抗组织派遣回来的，可是他既然已经能够摧毁“天网”于未成之际，避免了“审判日”的到来，未来就不会有什么“天网”的统治和人类的抵抗组织，约翰也将和他母亲过着和平幸福的生活（DVD影碟中确实有一个这样结尾的版本），那么还有谁会将T-800派遣回来呢？ 　　　　更荒谬的，杀手T-1000是“天网”在公元2029年派回来的，可是“天网”既然已经在研发成功的前夕被彻底摧毁，后来又怎么会有“天网”存在？它又怎能派遣杀手呢？ 　　　　这样的事情，在物理学上被称为“佯谬”，上面这个问题，物理学家早就讨论过，他们的表述方法之一是“外祖母佯谬”：如果你回到过去，遇见了年轻时的外祖母，你和她一起登山，不慎导致她失足身亡，那么你的母亲将无法诞生，那么又怎么会有你的存在呢？这个表述，和《未来战士》系列电影所展示的故事相比，就乏味多了。只不过人们在欣赏电影时，往往被电影特技、施瓦辛格、英雄救美等等弄得眼花缭乱，就容易忽略故事情节背后所蕴含着的科学文化背景。 　　 　　　　“回到过去”和“时空跨越”，如今已经成为科幻电影中最重要的灵感源泉之一。比如《第五元素》（The Fifth Element）、《星门》（Stargate）、《12猴子》（12 Monkeys）等等，都是如此（至于那种简单利用“时间机器”一会儿跑到未来，一会儿回到过去的影片，就比较初级了——影片《时间机器》就是如此）。在《12猴子》中，回到过去的主人公最终死于警察的乱枪之下，未能制止人类未来的那场惊天浩劫。这个悲剧的结果虽不能伸张正义，却维护了因果律，避免了《未来战士》中光明结局所带来的佯谬。 　　　　本来从逻辑上说，《未来战士》II已经将整个故事“终结”了，再往下续，多半是画蛇添足了。然而前两集的巨大成功，使得人们对第三集的期待难以抑制。所以尽管原来的导演和女主角都不愿意再干了（据说女主角因剧本“毫无灵魂”而拒绝出演），《未来战士》III（Terminator 3: Rise of the Machines）还是隆重登场了。好在依旧有施瓦辛格，他依旧扮演T-800。只想看打斗热闹的人，正在那里担心“阿诺老矣，尚能打否”——毕竟，看电影不是上物理课，也不是科学研究，好看才是最要紧的。

浏览：702

设置 修改 撤销 录入时间：2003/9/25 2:47:43