从“文革”的传说开始 　　 　　“文革”不久，当长安街还贴着“红色恐怖万岁”的时刻，民间便有关于侯宝林的传说流行，不止在北京，也在天津和全国各地，或是因“大串联”而沸沸扬扬。“传说”的内容很多，大都荒诞无稽，即使在当时人们也能辨析它们是编造出来的。但传风依然很盛，并且越传越远，连边疆海外也似也风闻。同时，传说的“可言性”越来越超过了它的“趣味性”，至少在日本或东南亚一度几乎成为“信史”在传——这正是传说流传的特征。 　　大概有如下几则尽人皆知：一是说他“不打自倒”的。意谓在“批斗”他时，并未历经低头、弯腰、下跪的流行程序，才进会场就径直乘顺地趴了下来。这则传说的意味在于：民众夸大了他的“顺民”性格，而这是在他临终前才向报界披露的——做“顺民”而不可得，这也是侯宝林性格的悲剧性。若是从当时情境着眼，《毛主席语录》里有“凡是反动的东西你不打它就不倒”的名言。侯宝林“不打自倒”或旨在说明他“并不反动”。于是，这则传说就具有了相声“反面着笔”的特色，也表现了侯宝林性格的喜剧性。当然，根据当时“上纲上线”的“风气”，这则传说或有攻势影射领袖之嫌，这就难说了。 　　另则的意思不大，也是说在他的“批斗会”上，侯宝林自制了一顶交代其“反动身份”的纸帽，与一般“三反分子”游街时所戴不同的是，它可伸可缩变化无穷，就像马戏团小丑的那种一样，以致引逗得“革命群众”哄堂大笑，批斗会也无法进行。这显然也是杜撰的，是对这场斗争严肃性的丑化——或许从一开始就表明，民众早已认定这“史无前例”的闹剧性，侯宝林只是做了民众情感的靶子而已。再则传说似具备着更多理性成分。“坦白从宽，抗拒从严”历来是我党对敌斗争的政策，这次却适用于一切人。侯宝林“坦白”去了，工宣队鼓励他：“问题说得越大表明态度越好！”侯宝林“剃头图凉快”，于是仗着胆儿说：“朝鲜战争是我发动的、邢台地震是我搞的、第三次世界大战我也将……”这个不知深浅的艺人，你怎么居然敢对自己“欲加之罪”？又怎么居然敢去嘲弄历史！你断章取义的本事是谁给的——时代的赋予还是个人的才识？ 　　一九八O年我随侯宝林赴日本考察民间艺术，在欢迎会上，日本友好人士、日本著名歌唱家小笠园美都子，还在她的欢迎词里多次提到上述那些传说，并且一边流着眼泪一边似在哭诉着。直到席间我认真地向她匡正，她仍依然坚信不疑，喃喃地说：“不，这绝对是真实的。” 　　那么，实际上的侯宝林究竟怎样呢？

浏览：656

设置 修改 撤销 录入时间：2003/6/26 12:16:45