……又是一个秋天。匆匆的、冰凉的秋天。我在窗前伫立，我坐下来……感觉着，追思着，以此来面对自己的秋天。 　　　　感动的能力…… 　　　　麻木的心灵是不会产生艺术的。艺术当然是感动的产物。 　　　　最能感动的是儿童，因为周围的世界对他而言满目新鲜。儿童的感动是有深度的——源于生命的激越。 　　　　但是一个人总要成长。随着年轮的增加，生命会变钝；被痛苦磨钝，也被欢乐磨钝。这个过程很悲剧化，却是人必须付出的代价。不过人是相当顽强的，他会抵抗这一进程，从而不断地回忆、追溯、默想。这期间会收获一些与童年时代完全不同的果实——另一种感动。 　　　　感动实在是一种能力，它会在某一个时期丧失。童年的感动是自然而然的，而一个饱经沧桑的人要感动，原因就变得复杂多了。比起童年，它来得困难了。它往往是在回忆中，在分析和比较中姗姗来迟。也有时来自直感，但这直感总是依托和综合了无尽的记忆。 　　　　人多么害怕失去那份敏感。人一旦在经验中成熟了，敏感也就像果实顶端的花瓣一样萎褪。所以说一个艺术家维护自己的敏感，就是维护创造力。一个诗人永远在激动中歌唱，不能激动，就不能吟哦。 　　　　可是从很久以来我们就发现了一个奇怪的现象：许多诗人可以无动于衷地写出诗篇……诗人即便在描写腾腾烈焰，也是冰凉的、平淡的。他无法写出烈焰的形与质，他的心无法点燃。 　　　　这样的诗可能徒有其表。 　　　　诗篇永远在传递一份心灵的感动。他在那一刻、那一瞬中的震颤被文字固定下来，才不会消失。这样的文字掩藏着怦怦心跳，那脉动即便在千年之后也会被读者摸到。 　　　　相反，有一些文字涂得老泪纵横，一片淋漓，也仍然不能使人在阅读中产生共鸣。作者只是凭借某种语言惯性往前推进，只是适应一种语境而任其衍生，他面对着表述世界的同时并没有面对着灵魂，不曾热烈地拥有，没有惊叹、狂喜、沮丧和战栗之类的情感因素生成并从心底泛开。他不过在操作和游戏，游戏也有好多种：热情的游戏，冷漠的游戏，痛苦的游戏，酸腐的游戏，胆大妄为和道德沦丧的游戏…… 　　　　这个世界上真的就没有令人感动的东西了吗？ 　　　　或者说，既然不再感动了，又为什么会有成群结队的诗人呢？ 　　　　他们从哪里来？又要到哪里去？难道他们真的是从幻想中来，又要到物欲中去吗？在这熙熙攘攘的生之旅途中，就是一只动物也会狂欢和号叫，它并不等于人的感动。 　　　　诗人的父母和兄妹、与他们差不太多的人群，以及承载了这一切的土地、土地上的城市和村庄……值得牵挂的东西太多了，到处都与诗人十指连心。痛楚能顺着青藤传感，哀伤会伴着秋雨扑地。无情流逝的时光催逼着你我他，不停的劳作也驱不尽内心的孤单。为昨日今朝的爱怜，为那些无望的真实，或感激，或焦思如焚…… 　　　　激动不会频频而至。它作为与生俱来的一粒种籽，只要不霉变，就会潜藏心底。它在适宜的时刻会突然萌动，让人难以忍受地胀大生芽。那一刻人会觉得被什么拨动了、摇撼了，心灵的重心轻轻一移。这种感觉才真正难忘，它能刺伤一个人。为了修复，他就不停地吟哦。 　　　　诗人会抓住那难忍的一刻，记住它形成之初的一刹。它正缓慢地成长发生为一个事件、一个故事，用稍稍松软的躯体将这个核儿包裹起来。可是一个真正的诗人会固执地追问和辨认那短短一刹：到底是什么使我感动？它藏在了哪儿？ 　　　　那是一个点、一个关节。要抓住的就是它。 　　　　它与一个生命的全部奥秘纠缠一起，它不过是刚刚被牵了一下，全部生命就立刻震抖，人在这个世界上也就困意全消。

浏览：486

设置 修改 撤销 录入时间：2001/2/18 0:10:07