高君宇于一九二三年八月间致评梅的信，石评梅在游记《模糊的余影》中（连载于1923年3月至10月的《晨报副刊》）是这样引用的: 　　 　　“我披卷握管，预备把我的回忆和当时情形，写在纸上，但这是最令我胆怯的。我的心异常的懦弱，竟使我写不下去。这时候我接到君宇的一封信，他这信是和我谈风景的，中有一段和我现在濡毫难下的情形相同： 　　 　　‘本来人与宇宙，感着的不见得说得出，说出的不见得写得出；口头与笔端所表示的，绝不是兴感的整个。就像我自己，跑遍了半个地球，国内东部各省都走过了。山水之美虽都历历犹在目中，但是要以口或笔形容它们，我总是做不出。有时我也找得最好的诗句，恨笔不在手底不能写出来，然而就是当时笔在手边又何尝写得出呢？好的诗句，是念不出的，更是写不出的；好的风景是画不出的，更是描不出的。越是诗人，越多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉得你游过景物不可写出呢？然而我总愿世人应得把他的才能志愿，将宇宙一切图画了出来。你不笑这是个永不能达的妄想吗？’ 　　 　　这信内说的非常透彻，但我准不能为西湖而搁笔，只好尽我的能力做去。” 　　 　　于是，一九二三年九月二十七日致评梅的信中，高君宇已经在为突然出现的一些有关两个人书信往来的传闻，向石评梅道歉、解释。并且，这些传闻的来处，其实也不难找到：同一封信的开头说的：“我之所以提及副刊引文，并它招来的追问，…………” 　　 　　“我有好些事未尝亲口告人，但这些常有人代我公布了，我从未因这些生了不快；我所以微不释念的，只是他们故甚其辞，使真相与传言不免起了分别；就如我们的交情，说是不认识，固然不是事实，然若说成很熟识的朋友，则亦未免是勉强之言；若有人因知我们书信频繁，便当我们是有深了解的朋友，这种被揣度必然是女士不愿意的，那岂不是很不妥当的事；我不释念的就在此点。” 　　 　　最滑稽的，还数结尾：“这信请阅毕付火”。 　　 　　诸位是否还记得，高君宇一九二三年四月十六日致评梅的信，开头是这么说的： 　　“来书嘱以后行踪随告，俾相研究，当如命；” 　　“如命”“如命”，“如”谁的“命”？

浏览：656

设置 修改 撤销 录入时间：2002/7/17 19:54:00