桑榆日近情义长 　　1998年3月，我们带着咪咪回到了北京。咪咪好像老成持重了许多，在新的家里翘尾巡视，每一个角落他都到过，每一件拉回的行李他都嗅闻个遍。按照猫的年龄，活了九岁就相当于人过了孔夫子自我报告的天命之年，过去他对陌生的人一般不理不睬；现在只要叫他声“咪咪”，他就会礼貌地回应一声“喵呜”。要是他正专注其它事或打瞌睡，也会望你一眼，张张嘴巴，像是打个招呼，并不发出声。 　　咪咪是不是老态龙钟了呢？未必，他还挺注意锻炼身体，不定哪天早晨吃过猫粮，他会突然憋足劲儿，在家里楼上楼下窜跑几圈，跑的时候目不暇视，什么诱因也没有，跑完之后若无其事，好像什么事情也没发生过。每周大约跑那么两次，高兴时接连两三天都“晨练”。 　　可是咪咪忽然练不动了，不吃，不说话，只喝水，喝完就钻到床底下躺着。我们呼喊“咪咪你在哪里呀? ”他初始还答应，后来连答应的力气都没有了。我用扫帚柄把他从床下拨出来，一看全身皮毛腊黄，明显削瘦许多。 　　妻子诊断咪咪肯定吃了有毒的东西，导致急性肝损害，皮肤、黏膜和眼球巩膜等部份才出现黄疸的症状。宠物医院的诊断是一样的，立刻给他挂瓶，开保肝药。究其原因，肇事者应该是我，我下班回家路上，见昆玉河边有人在捞小鱼，挺新鲜，就买了些，没想到那是些被毒死的鱼。 　　刚动完肿瘤手术的妻子每天把咪咪抱在怀里，一小勺一小勺地喂牛奶，除了牛奶，他什么也不吃。靠着这幼年时的唯一营养，挺过了三星期，咪咪终于拖着虚弱的身体从床底下走出来。 　　经过这场大病，咪咪的性格更加“耳顺”。他的生活中多了个伴儿——小女儿把她在美国养的一对“猫儿狗女”中的猫儿Kissy，“Cargo hold”货运来北京。Kissy完全是只美国宠物，也是“太监猫”,智商远不如咪咪，那扁脸大眼长毛的长相和娇扭作态的举止，都与咪咪迥然不同。我们唤“Kissy过来”，他摇摇摆摆走到你跟前又扭头离开，走两步停下来，用粗大的尾巴骚你的腿，等着你挠他黑白相间的长毛脑袋；连吃饭也是那作派，先要对饭盆看几眼，扭头转一小圈，才回过身来大开朵颐。 　　咪咪对 Kissy 的加入并不排斥，同吃一盆粮，同用一马桶，相安无事，但不知是性格还是年龄代沟所致，相互间不甚亲热，白天各行其是，晚上各睡一张四方形的旧沙发垫子，虽然摆在一起，颜色一样，决不会睡错。 　　两只猫有一惊人之举，至今让我叹为观止。我妻子逝世之前，在医院病床上艰难说出的最后一句话是：“Kissy，咪咪……” 　　这句临终牵挂，在家的猫们好像心通灵犀听到了。当晚，亲友们来家布置了个简单的灵堂。等客人们一走，咪咪随即领着Kissy来到铺盖白布的灵台前蹲坐守灵。夜深人静，我睡不着，发现他俩依然那样蹲坐着，我想起了关于咪咪祖先是中东神殿守护者的传说；天熹微放亮时，我再去窥探，他俩还在原地肃穆守护着…… 　　 　　也有老马嘶风时 　　有位老年综合病的专家说，延年益寿之道在于心宽，放得下。 　　咪咪过了猫的平均寿龄15岁，对谁都和颜善目，他与早年心存妒忌的我的大女儿成了好朋友，甚至女儿一家偶尔来京、热情过度的小外孙握住了他神圣不可侵犯的尾巴，他也只一抽尾，不愠不怒地躲到一边去。对于我们唤他，指令他表演，他虽也服从，但显露勉强，动作有些懒散，有时候索性用一个无声的呵欠抱歉，不表演走开了。 　　咪咪一双漂亮的眼睛渐渐黯淡失色，但脑子清醒，仍然重情重义。寂寞时我把这体重减轻了的“老朋友”抱上膝头，和他说说话，在他身上打拍子，唱了一首又一首童年的歌。他都眯缝眼惬意地听着，听着，比平时寡言的我更加寡言,可我觉得他正善解人意。 　　宠物的衣食住行在“全球化”中越趋讲究，但咪咪曾经沧海难为水，不稀罕。他的唯一嗜好就是十多年如一日的下午那顿鱼，偶尔过了三点不端出来，便满屋子地出声催喊，更像是在争取生活对自己的一份关爱。这时，我们家的亲戚、管家小李就得停下手中的其它活儿，去冰箱里取猫鱼，还得故意皱眉应答他：“咪咪，头都给你吵得昏了——会给你煮鱼吃的！”只要这一声，咪咪就消停下来。 　　小李管着两只猫的吃喝拉撒睡，咪咪表现得对她尤其依恋，每天晚上，总要小李亲自送他去睡觉。他先是呆在小李房里，陪她读报或玩电脑，实在困了，就两手往小李床沿上一搭，伸长脖子轻柔细声地“喵呜”一声，意思是“很困了，送我去睡吧。” 　　他的红沙发垫子其实就在隔壁洗手间里，但非得小李起身说“好吧，你在前面走”，他才迈着猫步踱向洗手间，小李跟上去关门，他才“上床”就寝。而那时的 Kissy早已在另张“床”上呼呼大睡了。 　　白天的时候，小李常把咪咪的红沙发垫子搬到阳光最足的客厅立地窗前，让咪咪去那儿看风景或休息。整面立地窗都是朝南临街的，我从马路对过的公交车站下车，踏上跨街人行高架桥，就能远远望见公寓六楼，贴着立地玻璃窗有幅色彩亮丽的图画——浑身雪白的咪咪卷伏在红色的垫子上——他是在俯瞰满街生动的车水马龙，或闭目养神呢？ 　　暮年的咪咪虽然体弱心静，但是一生维护尊严的刚健个性未因衰老而折，我亲眼目睹了咪咪和Kissy 的一场纠纷。冬日的阳光透过客厅窗玻璃，暖融融地照在咪咪和他躺着的红垫子上。东摇西逛的Kissy走来了，用手拨弄咪咪的胡子，咪咪正入梦乡，也不睁眼，只扫了下尾巴。没想到Kissy又伸出手捣乱，这下真把咪咪急醒了，朝同伴“唬——”吼了声，同伴也回吼，意思是“让开，让我来躺一会儿！”咪咪不干，霍地跳将起来，扑向Kissy, Kissy没料到“舅舅”变脸这样凶，扭头便逃，于是两只猫在客厅里一前一后奔跑着，两圈过后，Kissy已经吓得抱头鼠窜，咪咪也已气喘吁吁，回到红垫子上续自己的梦，Kissy则起码几天不敢再觊觎那窗外的风景。 　　咪咪拖着精瘦的身子，活到了颐养天年的2010年——猫龄21岁，据说相当于人类140岁左右。 　　我的94岁高寿的母亲见到他，常带笑说：“咪咪，我要叫你一声猫兄了！” 　　 　　送别猫亲 　　五一节小长假，我们出门去了，留下小李和咪咪看家。临走时，咪咪就不太想吃东西。到达南方的当晚，小李来电话说，咪咪根本不吃了，宠物医院医生说他“超老”，症状是肾功能、肝功能衰竭，其实他的所有器官都已衰竭了。 　　我们叮嘱小李天天送咪咪去医院挂瓶输液，尽一切努力延长他的生命。每天一两次电话，得知咪咪每况愈下，起初还能喝点儿水，后来靠针管塞进嘴里喂些牛奶，最后连牛奶也喂不进了，浑身发烧。小李把自己的一件毛衣剪开，给他穿上。假期的第五天，小李在电话中哽咽说：“咪咪在等你们回来……” 　　“咪咪，你等等，再等一等！”我心里呼唤着，收拾行装连夜飞返北京。一进家门，看见咪咪侧躺在洗手间里的红垫子上，呼吸微弱，时不时抽搐。他看见我们，长长地“喵呜——”了声，挣扎着站起来，顷刻又倒下来。我抱住他，久久抚摸着他毛发不齐整的脑袋，把能对他说的、他听得懂的好话反复说给他听：“好猫咪咪，咪咪好猫，咪咪乖呀，咪咪乖乖！我们回来了，来送你了……” 　　凌晨一时零七分，万籁俱静，咪咪又尖细地痛苦地“喵呜——”了一长声，再次挣扎着想站起来，却永远也站不起来了。 　　 　　咪咪的墓地选在一片他经常在窗口望见但从未到过的翠竹林里，陪葬品有煮鱼的小锅、猫粮和红垫子。为他殡葬的人是小李，还有与他相识以来一直倾注关爱的新的女主人。 　　时过一年，Kissy无疾而终，享年14岁。宠物医院的医生说他也是“内脏器官都老化了”。Kissy的墓地则在一棵小杏树下，陪葬品与咪咪相若，只是小锅换成了他俩共用的饭盆。

浏览：538

设置 修改 撤销 录入时间：2014/7/28 9:20:45