8月17日，我们来到河南上蔡县芦岗镇文楼村。这是一个阳光灿烂的清晨。庄稼地里，青玉米、青甘蔗，连路边的野草都是绿油油的，一切都充满了生机。但对文楼村的村民来说，这些都失去了意义。死亡的阴影笼罩着整个村庄，让人窒息。多年以后，也许人们从地图上再也找不到它的名字，也许会有人指着它曾存在的位置说：喏，当时中国最有名的“艾滋病村”就在这里。 　　 　　◆ 活在死亡的阴影里 　　一个老汉背着喷药桶从我们的身边走过。我们喊住他，在路边与他攀谈起来。老汉叫程继增，69岁，膝下五男二女。三个儿子、三个儿媳都得了艾滋病，二儿子前年9月死了，去年3月三儿子也死了。四儿子躺在床上不能动，基本上已形同废人，媳妇与他闹离婚也走了， 他也绝望了，也不治病了。 　　我们和程老汉、还有村里的一对夫妇来到谢光仙的家。3间新瓦房，屋里却空落落的。我们打量了一下房子说，你家算是中等户吧？坐在床上的女村民抢着回答：她家可穷了，要是富还会去卖血？ 　　谢光仙伸出两只胳膊让我们看：上面布满了密密麻麻的针眼儿，有两处是青色的。“这全是卖血抽的”。谢光仙说，农村人守着几亩地，一年打的粮食除了供全家人吃，手里根本落不下几个钱。不知道是谁最早发现卖血可以挣钱这一“致富捷径”，于是全村家家户户都有人跟着去。县防疫站、血站还有血头，不管是公家还是私人的，只要给钱就卖。她自己三五天就去卖一次，有时一天抽四袋，上午两袋，下午两袋，有时发着烧吃着药还去卖。卖血挣的钱全都用来补贴家用了。有几次抽血抽的太频繁，她当时就晕倒在地上没了气，抽血的马上换上输氧的管子，一会就又活转过来了。谢光仙说当时只知道卖血会让人身子骨发虚，怎么也没想到会得这个过去连听说也没听说过的艾滋病。亲友们也恼她。 　　我们无法去抱怨恼恨谢光仙的亲戚朋友缺乏基本的同情心，当生存还是他们生命中的唯一需要时，对别人的同情和人文关怀都只能是道德家们的苛求。 　　谢光仙有4个孩子，最大的15岁，小儿子只有10岁。自从知道自己得的是不治之病后，她连给孩子擀面条的力气都没有，，她怕哪天自己和丈夫一撒手，留下四个孩子没人管没人疼可怎么办呀。 　　村里免费发了很多艾滋病宣传小册子，全村男女老少对艾滋病的有关知识都能说得头头是道。也许，艾滋病知识宣传得最深入最全面的地方就是文楼村了，但这种全面和深入却是以付出生命为代价的，这种成本对村民来讲是否太过昂贵了些呢？ 　　去年卫生所设到了村里，负责给病人看病吃药打针，药基本上是按进价给的，从上个月开始，吃药打针也都不收费了。谢光仙还问我们：吃了这药是不是就能不让病情加重了？ 我们面面相觑 ，谁愿意亲口击碎一个艾滋病患者最后一丝“希望”呢？那怕这希望只是梦境中的幻觉！ 　　文楼村的情况已经引起了社会的关注，前一阵卫生部已来人把全村人的血样送去检查了。谈到抽血化验，一直坐在床上不时插话的男村民 笑了笑说：“我的也送去检查了，不知道自己是不是？哎，管它呢，这都是命，咱就认了吧。”谢光仙的丈夫有些不相信：“你不会得这病，你又没卖过血。”“卖过。我俩卖得少。”女村民代她丈夫答道。男村民还捋起袖子让大家看针眼儿的痕迹。谢光仙的丈夫扫了一眼，不由自主地从地上站起来，有些兴奋：“凡是卖过血的一个也跑不了，你肯定也是。”男村民哈哈一笑：“早晚都是死，死不了就慢慢熬，人啊，总该认命，所以咱就认命吧。” 　　他们的对话和神情让我们感到惊讶：一个人面对自己的死亡何以如此漠然？生命对他来讲真的是一种可有可无的东西吗？而另一个人，一个不幸的艾滋病患者，何以对即将遭遇与自己相同命运的同类如此幸灾乐祸？我们不得而知，也许当生命仅仅等同于吃饭睡觉仅仅等同于受苦劳累，一旦放弃它时，又有什么值得悲伤和留恋的呢？而对患病者来讲 ，在厄运的道路上多了几个同行者，是不是就能取得一种心理上的平衡和安慰呢？ 　　说话间又来了几位村民。看上去挺壮实的程海忠抱怨道：现在大家都知道我们村的情况，村里人种的菜没人要，出去打工，人家一听说是这个县的都不要，家里一点钱也没有了，只好把种的树砍掉换几个钱。他因病无法下地干活，庄稼全靠病情稍轻的妻子照顾。 　　有个村民说，他家住的一条胡同里，四户人家死了4个人。今年麦收后村里又接连不断死了几个人。 　　…… 　　当我们离开村子时，村民们围着车，似乎还想说点什么：他们的贫穷、他们的病情、他们无法改变的命运…… 　　 　　◆ 痛苦的村落 　　◇ 后悔的眼泪 　　田大刚（男，56岁，艾滋病患者） 　　都是一个 “穷”字给闹腾的。第一次我卖了50块钱的血。除了右臂有一丁点儿酸外，没觉得有哪不得劲儿的，照样能吃能喝，我有点喜欢上这种挣钱的方式了。以后每隔一段时间我都要去县城一趟，卖几十块钱同时为一家人捎些东西回来。再后来，因为经常卖血，我和血站的人熟了，就开始替他们充当起中介人了。于是不少人直接到我家卖血，人多了忙不过来，啥消毒之类的事都不讲究了，几个人共用一个针管更没人计较。采完血送到县城，一趟至少能赚30块钱，有时一天能挣百十块钱呢！就靠这种方式，我供两个儿子上了大学。但现在，唉！村里人谁都骂我，连杀我的心都有。 　　◇ 罂粟地里的爱情花 　　高新强（男，27岁，艾滋病患者的丈夫） 　　我和晓玉是同学。晓玉是几年前的一次车祸输血时感染上艾滋病毒的，但她一直没什么症状，直到临结婚前才查出来。整整5个月，我磨破了嘴皮，给爸妈下跪了无数次，绝过食，求过有关专家让他给晓玉和我爸妈写信解释，终于我的真诚感动了家人和爱人，去年3月，我和晓玉成了一对夫妻。就在这个骇人听闻的 “艾滋病村”里，我和我的爱人在尽我们所能地挥霍着所能想到的一切浪漫，我们相聚的时间有限，双方的父母也都在倾其所有满足我们这对 “有限夫妻”的所有愿望。 　　◇ 光棍后生和嫁不出的姑娘 　　谢飞（男，24岁长途车司机） 　　出门在外，别人一听我是上蔡县的，跟看怪物似的，就好像我脸上立马显出“艾滋病”三个字。我们村的姑娘个个心灵手巧，长得一样是如花似玉，却没有人愿意娶。“艾滋病村”里有病的只占较少的一部分，并不是人人都有那病。从我们村走出去的姑娘小伙子，不应该因为出生地而被别人看不起。对村里的菜和家畜另眼相待简直就是笑话。 　　【后记】我带着一种无法言传的心情悄悄离开了 “艾滋病村”，天阴沉沉的，好像要下雨。两个孩子的争吵声不经意地飘过来： “说话不算数，让你得艾滋病！”我震惊：艾滋病的阴影，死亡的阴影就这样笼罩在这个村子每个人的心头，包括无知的孩子。他们的上辈已经饱尝了贫困之后，又在品尝着比贫苦和艾滋病本身更大的痛苦，而他们尚在懵懂时期，就被蒙上艾滋病的阴影。这群 “另类”的人们在迷茫、痛悔和愤怒中生活着，请理解他们、尊重他们，爱护他们！幸运的是，党和国家对此地区给予了高度重视，相信不久的将来， “艾滋病村”只是一个有警示作用的历史名词，而不是某个村落的代称。

浏览：1932

设置 修改 撤销 录入时间：2002/6/4 23:59:04