清华园中的钱钟书 　　李洪岩 　　 　　艺高人胆大，学富志不群。钱钟书自小就喜欢臧否人物，现在到了清华园，看清 　　了许多学术名流的真面目，就更狂了。在随便的谈话中，他敢于挑剔中文系主任朱自 　　清和哲学系主任冯友兰的学问。更能表现他“狂”的性格的，是他几乎不选修什么必 　　修之外的课程。据说，他只选修过杨树达、蒋廷黻和赵万里三位教师的课。对老师学 　　识的不足，敢于随意挑剔，推及一般普通人，就更瞧不起了。据笔者走访吴组缃教授： 　　有一次，年轻气盛、仅有25岁的青年教师赵万里(斐云，1905—1980)，为钱钟书等一 　　班人讲版本目录学，讲到某本书，自负地说：“不是吹牛，这书的版本只有我见过。” 　　课后，便有两位同学议论开了：“这个版本我也见过，同他讲的就不一样。”这两位 　　同学，一位是钱钟书，一位是吴晗。钱钟书并且说：“这个版本我见过好多次呢！” 　　吴组缃在旁边听了，便“挑拨”说：“那你们上去讲呀！他那么狂，难道清华无人了？” 　　赵万里后来听说了这件事，不但没有生气，而且原计划讲十个专题的，却留出七八个 　　专题让两个学生去讲，同学们都挺佩服赵先生富有雅量。对吴组缃的回忆，钱钟书照 　　例没予完全认同，并私下里写信予以批驳。钱氏孤高自赏，晚年尤不欲别人跟着他沾 　　光，然有时不免英雄欺人，恃其一言九鼎，肆意攻伐，艺术家之本性欤？ 　　按照清华与北大的协议，北大教授到清华兼职，只能做专任讲师，反之亦然。当 　　时的北大教授温源宁(1899—1984)，就是清华外文系的专任讲师，对钱钟书格外欣赏， 　　不仅逢人就说钱钟书怎么怎么好，而且在钱钟书刚刚读大学三年级时，就主动介绍他 　　到英国伦敦大学东方语文学院去教中国语文，但不知为什么他没有去。钱钟书的旧诗 　　中，有一首《与源宁师夜饮归来，不寐，听雨申旦》，足见二人交情之深。钱钟书也 　　喜爱温氏的文章，认为其格调、修词均饶风趣，曾经多次提及。后来，由于温源宁常 　　在林语堂面前夸奖钱钟书，林氏读过钱钟书的英语文章，虚实对质，知道不虚，也开 　　始叹服钱钟书的才学。 　　四月初春的清华园，绿草依稀，空气凉爽，学生们喜欢聚集到校园的咖啡馆，喝 　　咖啡、酸梅汤、红茶，吃点心，边吃边喝边聊，宛如西洋酒吧。有一次，曹禺见吴组 　　缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文 　　淫书？”当时清华图书馆藏书很多，中文洋文均有，整日开放，但许多同学都摸不到 　　门。吴组缃听罢，随即走到钱钟书的桌边，请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也 　　不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看，数了数，竟 　　记录了40几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。直到解放后， 　　钱钟书还爱考问吴组缃：“马克思第三个外孙女嫁给谁了？”吴组缃只好回答不知道， 　　但不免反击说：“你专会搞这一套！” 　　如此这般的表演，不知发生过多少次。 　　吴组缃是一位正直、豪爽、心胸开阔而富于幽默感的人。他是山东大学历史系教 　　授王仲荦先生的好朋友。王先生去世后，笔者遵王夫人之嘱去拜访他，留下极深的美 　　好印象，但不知为什么钱钟书对他似乎有微词，而笔者从吴组缃先生那里听到的全是 　　对钱钟书的赞美。据吴组缃先生说，钱钟书大学时期最要好的同学是一位学地质的小 　　个子。这位小个子坐在马桶上，两脚够不到地，但与钱钟书要好，二人一起聊天，形 　　影不离。吴组缃很佩服钱钟书这位“书虫”，有时到钱的宿舍串门，总看到钱钟书的 　　笔记本一摞一摞的，钱钟书眼睛闭着，从里面抽出一本，打开一看，发现记错了，便 　　敲自己的头，又摆进去，另抽一本。后来，《围城》出版，吴组缃看了更加佩服，给 　　钱钟书许多“奖勖”，并认为：从某种意义上说，《围城》是一部杂文式的议论小说。 　　钱钟书1979年访问美国时，则说：“吴组缃是一位相当谨严的作家，对于写作一事， 　　始终觉得力不从心，所以自从《鸭嘴涝》(后来经老舍先生建议，改名《山洪》)出版 　　后便搁笔了。”又认为现代文学史不应该忽视吴组缃。解放后，清华大学支撑不下去 　　了，中文系便请了吴组缃，西语系则请了钱钟书，他们又一起回到清华园。 　　钱钟书同宿舍有个同学叫常风，别名常镂青、常荪波，也叫常凤，山西榆次人， 　　中华人民共和国成立前有些名气。主要研究欧洲文学史和希腊罗马的文学批评，1946 　　至1952年在北京大学西语系任教，后来调到山西大学外语系，任教授至今。著有《弃 　　余集》、《窥天集》、《尼采的悲剧学说》等著作。那时两人同住一室，半夜三更， 　　凉风瑟瑟，吹动帘帷。常风鼻息微微，睡得又香又甜，而钱钟书偏偏失眠睡不着，看 　　着人家好梦绵绵，真是羡慕得很，便作了一首诗。《不寐示镂青》：“帘帷瑟瑟风初 　　起，鼻息微微梦正酣。良夜羡君能美睡，不眠滋味我深谙。中宵旧恨上心时，此恨故 　　人圣得知。一事无成空抱负，百端难解是愁思。”常风这个人常常不及时给人回信， 　　可大学毕业后的1934年春，却突然从太原给钱钟书来一封信，说自己很不得志，想自 　　杀。钱钟书看后大吃一惊，危心酸鼻，很替同学担心。他说：“有希望，死不得，而 　　无希望，又活不得”，怎么办呢？只能像苏东坡所说的那样：“且复忍须臾。”为此， 　　他特意给常风寄去一首诗：“惯迟作答忽书来，怀抱奇愁郁莫开。赴死不甘心尚热， 　　偷生无所念还灰。升沉未定休忧命，忧乐遍经足养才。埋骨难求干净土，且容蛰伏待 　　风雷。”全诗层层递进，引出的结论是：死也是白死，连块干干净净埋死尸的地方都 　　没有，倒不如将苦难当做一笔财富，暂时委屈忍耐，以待时来运转。后来，常风从消 　　沉的情绪中走了出来，于1935年初又给钱钟书寄来一封信，钱钟书很高兴，还是复诗 　　一首：“朔雪燕云我亦思，输君先辨草堂资。何年灯烛光能共，满地江湖会少期。世 　　态重轻凭得失，天心颠倒看成亏。哀情吉语真堪味，好梦无多说未痴。”顺便说一句， 　　笔者曾委托山西大学的朋友去拜访常先生，但没有得到任何资讯，后来见到常先生回 　　忆叶公超和李健吾的文章，其中提到钱钟书。 　　显然，有许多同学佩服钱钟书，也不免有几分害怕。据1932年《清华年刊》记载： 　　“钱君钟书更以中西文学兼优，荣膺英国伦敦大学文学讲师焉。”这即便在当时的清 　　华，也是很荣光的。1930年11月4日，清华大学学生自治委员会执行委员会召开第4次 　　会议，通过出版科职员名单，钱钟书与曹禺同被选为《清华周刊》编辑。这份编辑名 　　单曾经有过多次变动，其中一份注明钱钟书是英文副刊主任，总编辑是刘丙庐，言论 　　栏主任潘如树，学术栏主任吴晗，文艺栏主任吴祖襄(组缃)，杂俎栏主任张文华，校 　　闻栏主任夏勤铎。编辑包括孙毓棠、林庚、李嘉言、孙增爵、许振德、梁方仲等人。 　　据说，当时钱钟书与曹禺、颜毓蘅三人曾经被比拟为北洋军阀中的“龙虎狗三杰”。 　　“龙”就是钱钟书，相当于袁世凯手下的王士珍。50年代，在天津南开大学任教的颜 　　毓蘅教授去世，时人曾感叹说：“狗”尚如此，何论“龙”“虎”？不过，钱钟书似 　　乎不喜欢这个雅谑，曾经在一封信中说：“‘龙虎狗’一节，是现代神话。颜君的英 　　语很好，万君(曹禺本名万家宝)别擅才华，当时尚未露头角呢。” 　　这里显然牵扯到钱钟书与老同学曹禺的关系。笔者曾经询问过一些曹禺研究专家， 　　他们对此都似乎一无所知。钱钟书与曹禺两人也都几乎没有提到过这层关系。80年代， 　　钱钟书与曹禺先后访问美国，夏志清都作了长文予以报道。记钱钟书的一篇赞美无异 　　词，记曹禺的一篇则好话无多。 　　小说《围城》中也有对曹禺的暗讽：三闾大学的范小姐向赵辛楣问曹禺如何，赵 　　辛楣一无所知，就瞎猜道：“我认为他是最——呃——最伟大的戏剧家。”范小姐以 　　为找到了知音，快乐地拍手掌道：“你的意见跟我完全相同。你觉得他什么一个戏最 　　好？”赵辛楣回答不上来，脑子里影影绰绰浮起一出叫做《这不过是春天》的剧目， 　　似乎是曹禺创作的(实际是李健吾剧本)，便冒失地说：“他是不是写过一本——呃— 　　—‘这不过是’——”范小姐见他连这么有名的大剧作家写过什么剧本都不知道，居 　　然还是留美回来的大学教授，不免非常惊骇，赵辛楣也只好承认无知胡说。这里的讽 　　刺挖苦可以说非常厉害。范小姐作为一个庸俗鄙陋的“女生指导”，是作者笔下的“ 　　反派人物”，毫无文化涵养可言，却偏偏崇拜曹禺。赵辛楣是作者偏爱的人物，身为 　　留洋的大学教授，却偏偏对曹禺一无所知。作者的底蕴是说：曹禺的剧本只配范小姐 　　那样的人喜欢，像赵辛楣那样有眼光的人，是不会知道的。《七缀集》中还有一段话 　　说：“桑塔亚那旅游伦敦，到处碰上一些半老不老的单身女士，有一位和他同席，向 　　他大讲郎费罗的诗在英国受人热爱，‘家喻户晓’，正不亚于在美国。这两节不大有 　　人注意的掌故都流露出对郎费罗的轻蔑，然而也恰恰证明他真说得上名扬外国、妇稚 　　皆知。”郎费罗的诗歌艺术并不怎么样，但他的名声偏偏比许多优秀的诗人既大且广， 　　这或许不公平，但到了内行人眼里，就只有“轻蔑”了。所以，衡量文艺作品的好坏 　　不是看其名声，或公众接受的程度，而是看其艺术水平高低。文艺评论不是政治家拉 　　选票，得票越多艺术越好。然而，这又谈何容易呢？天下毕竟俗人多。 　　钱钟书的同学饶馀威曾经说，他们一批同学中，受钱钟书的影响最大：“他的中 　　英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是上课时从不 　　记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第 　　一。他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的 　　铅笔画下佳句，也在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是此君手笔。” 　　许多同学乐于向钱钟书请教学问，而钱钟书在对同学的一次次帮助中也得以更加出色 　　地表演他的才学。学生时代念的西洋文学通常选本里的名句，像“最甜美的诗歌就是 　　那些诉说最忧伤的思想的”；“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的人心”；“最 　　美丽的诗歌就是最绝望的，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪” (雪莱《致云雀》，凯尔 　　纳《诗》，缪塞《五月之夜》) 等等，他张嘴就来。所以，不仅当时在校的同学佩服 　　他，就是比他晚许多届的清华学生也都佩服他。1946年，英若诚考入清华外文系，发 　　现图书馆一本书的卡片上，借阅者只有两人，一位是万家宝，一位是钱钟书。从此， 　　对钱先生大加佩服，对他“照相式的记忆能力”更是感叹不已。后来，英若诚成了著 　　名话剧演员，并在电视连续剧《围城》中扮演三闾大学校长高松年。 　　当然，也有同学对钱钟书的才学产生了妒忌， 感觉很不服气。 例如同学许振德 　　(大千)，就因为钱钟书夺去他的班上第一名，很想凭自己“山东大汉”的一把子力气 　　揍钱钟书一顿出气。钱钟书也颇有对付办法。许振德上课时常溜眼注意一位女同学， 　　被钱钟书发现，便拿出小时候临摹《芥子园画谱》的本领，画了一系列的《许眼变化 　　图》，在同班同学里广为流传。后来，许振德偶然有个不能解决的问题，钱钟书帮助 　　解决，二人才化干戈为玉帛，成为要好朋友。大陆政权更迭后，许振德移居美国，19 　　88年回国探亲，钱钟书作有七律《大千枉存话旧即送返美》相赠：“廖天瀛海渺相望， 　　灯烛今宵共此光。十日从来九风雨，一生数去几沧桑。许身落落终无合，投老栖栖有 　　底忙。行止归心分(悬)两地，常看异域是家乡。”许氏称赞：“图书馆借书之多，恐 　　无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。” 　　就这样，钱钟书结束了在清华的学业。功课考试，曾经两个学年得到甲上，一个 　　学年得到超等的破记录成绩。最后一年无记录，因为临毕业时华北局势动荡，学生纷 　　纷离校，俱未参加考试。尽管如此，同学们还是搞了毕业纪念册，钱钟书为毕业册写 　　了英文后记。毕业册上有各位同学的照片，看上去个个都挺精神。钱钟书与乔冠华的 　　毕业照印在同一页，后者解放后成了中共方面英文讲得很好的外交官，而大学时期钱 　　钟书给乔冠华的印象则是：终日看书，不问政治，也不信奉马列。 　　 (摘自《钱钟书与近代学人》)

浏览：2216

设置 修改 撤销 录入时间：2000/10/14 2:29:44