和丈夫对话
妈妈
|
和丈夫对话
走 了 你走了，走得如此干净，不留一点痕迹。你这一走五年没回，我这里望眼欲穿，你那里不给归期，越走越远，不回头，永远地走了······。泪眼模糊了我的眼睛，它不掉下来，流入我的心底，冻结成了冰，至今不得融化。常言道：人生最苦生离死别，五年了，我真是尝苦了这苦头。几多时候，我独立道旁，望着你离去的那条路，痴呆得像一具僵尸。其实你只留下我这躯体，带走了我的灵魂。 五年来，你离去时走的那条路，我只是望，却不敢踏上去往前走。你走时这路坑坑洼洼，如今，不知为什么拓宽了、平整了。我心有余悸地猜想：该不是为了方便死人，扩大去阴间的流量吧，应该是为了方便那些扶着棺让死人上路的活人。 的确，活人们也看中了那条路，现在是活人死人一条路，因为这条路特别阴凉。六月暑天，朋友们邀我一起漫步在这条路上，路的末端便是你的驻地。同行的朋友不会在意这墓碑林立的山头上有我的一份牵挂。他们的心情也不可能和我一样，一见到墓地，我好难受，是心酸，心恋，心痛，还好怕。我不敢抬头看，却又禁不住抬起了头，望着那林立的墓碑，好像是千万双阴间的眼睛盯住我，你站在山头，离我最远，我看不清，想你能喊我一声，可是听不出任何声音，只是死一般的寂静。这时，我真担心你高处不胜寒，但我却又无能为力，因为你我已经是阴阳两世分，做妻子的再也不能为你，白天是日守三分病，晚上是夜伴一盏灯。 遗 像 我下班回来再也看不到你的身影，只能看到悬挂在墙上的那尊遗像，一方黑色的木框上顶着一个黑纱节，黑框里面镶嵌的是你那面无血色的遗容。你还只有双五年龄，相片就过早地褪出了鲜艳的色彩，留下的是尽黑的面容。面对你憔悴的遗像，我心中只有孤寂和悲凉，我没法不问你：你曾经说过，退休后带我去享受悠闲的人生，你喜欢农家生活，想去田野踏青······，却为何等不到退休的一天你就走了神？你没有履行你的诺言，没尽到你做丈夫的责任。老天啊！对你我都不公平！ 鼾声 我们同床共梦二十九年，我几乎是伴着你的鼾声入梦。新婚蜜月之时，觉得你的鼾声陌生刺耳，比雷声可怕，有时鼾声的分贝太高，使我难以入睡，我只好捂着耳朵，蜷缩在床的一角。久而久之， 这鼾声好像有了音韵，高低起伏，节奏缓急交替，时而急越，时而减弱远去，我也随着这渐弱的鼾声进入梦乡，无疑，你的鼾声是我的催眠曲。可是你一走鼾声也消失了，多少个晚上，因听不到鼾声而不习惯，我辗转反侧，床头爬到床尾，想静听出那种悦耳的声音，哪怕是你的模拟鼾声我也满足，可是越听夜越深，人越静······，只好睁着黑眼等天明。 当家 曾经有人问我：“你们家谁当家？”我回答：“抽屉当家，谁要谁拿。”其实大一点的钱是你管着。因为在钱的问题上，我是马大哈，最少的钱拿到我手上都显得多，我从不清理，乱七八糟，左口袋一把，右口袋一把。你笑我哪像个女人，掉了钱都会无知觉。我从来不进银行，取钱的程序都搞不清，你还讽刺我：不知道银行门朝西还是朝东，所以这财政大权只能由你管。你尽职尽责，周期性的像造年终报表一样，把收入、支出，谁借谁还列得清清楚楚，完了以后，还要当我的面念一遍，其实我听都懒得听，我有什么理由不相信你?你无父母，可是每次回老家看望我的双亲，哪怕是倾尽家中收入，你也要搞得体体面面，你说我有父母在是一种幸福，不能亏待他们，我们也要老的。 买菜 你不喜欢买菜，很少进市场，就如同我不想进银行。你弄不清菜的好坏，菜价的高低。但你吃起来能和美食家有比，评论这样菜不要买，那样菜不好吃。你哪里会知道买菜的难处？有一次，为这事我生气了，硬逼着你下水，让你去探试水有多深。你没办法，下班回来路过菜市场，买了一把菜苔，我一看，好像是鲜花店买来的，根根开着鲜艳的油菜花。我问你：这把菜到底是放在锅里做菜炒，还是放到灶里当柴烧？你笑着说：“一举两得，菜花给小孩玩，菜叶菜杆就吃呗，结果一口一团渣，纯粹是吃甘蔗。 毛衣 还是鸿雁传书的时候，我也学着周围人的样，给自己的男朋友织毛衣。织完后，怎么看都不顺眼，平针不平，像是苦瓜皮。不过还是寄给了你，结果在来信里你照实反馈了同事们的意见，提得很尖锐，我好生气。 后来有了我们的孩子，为了打扮他们，我买了十几本书，从款式、针法、色彩等方面研究打毛衣。通过看书实践，我积累了一套经验，织了不少款式新颖、针法不一、色彩协调的时装，成了打毛衣的核心人物。你的毛衣从里到外我都是挖空心思精心设计，每次新毛衣上身，你的精神特爽。记得有一次，你穿上那件豆色的夹克衫，因为是浮雕型的图案，立体感强，色彩也柔和，穿在你身上很得体。单位的女同胞盯住你的毛衣看，你都不好意思了。回家后，你告诉我：这件毛衣回头率太高了，其实你心里很高兴。第二天，你又换了一件，人家和你开玩笑说：你们家是不是有一台编织机。你还建议我为你们单位的女同胞讲一堂织毛衣的课。我说：“你是怕我这一辈子上少了课吧？”当时你笑得好开心。 你走时，那些你喜爱的毛衣都捎（烧）给你了，不知现在还能不能穿。 吵架 我们的生活不是一塘死水，在生活的长河中常常会泛起一圈圈闪光的涟漪。我们喜欢周期性的打嘴仗，在我的记忆当中，为了金钱我们从不交战，尽管那时工资收入只是不大的两位数，也还是过得有滋有味。确实，在钱的问题上你大度，我大方。倒是对一些其他问题的看法，常常是观点分歧。另外，当超负荷的工作忙完之后，回到家里，精疲力竭，还要面对一堆做不完的家务事时，大家心情都不好，说话也不客气。可是我们吵架从不破口大骂，或者伤害对方人格，而是竭尽讽刺挖苦之能事，或者冷战三五天。每次都是你的大度解决了矛盾，当我的气还未消尽的时候，你总是先开口，有时还风趣的来一句：“对不起，我都忘记了我们是吵了架，不能说话的”。这时，我还有什么气不能消呢？ 嗜 好 你和大部分男同胞一样，喜烟好酒，视它们如命。年轻时，我也不曾反对你，认为这是男人的专利。但到后来，你愈演愈烈，几乎是手不离烟，酒呢，除了早晨来不急，中餐、晚餐必喝无疑，有时饭菜还没上桌，酒就上口领了先。记得有一次到我家过年，老妈叮嘱你：“早餐前，不能空肚吸 烟”。你唯唯诺诺满口答应，可是，第二天大早你烟瘾上来了，在房间里偷着抽，不巧的是，这时妈有事进了房间，你说时迟那时快，刷的一下，抓住正在燃烧的烟屁股往裤口袋里塞，可谓是忍着灼痛过难关，结果手上烧起了一个大泡。 一到聚餐聚会，你不会轻易放过一个机会。餐桌上，你不甘落后，酒性烟瘾齐发，一边喝酒一边吸烟，一杯接一杯，一根接一根，烟酒烟酒，酒烟酒烟，烟烟酒酒，酒酒烟烟，这可恨的烟酒你视它们如命，这该死的烟酒反过来却要了你的命。 忌 讳 你知道我原本是一个毫无忌讳的人。可是你一走，给我留下了一个无穷大的阴影圈，我生活在里面几乎不能自拔。我因为害怕而心存许多余悸，满脑子的忌讳，像阿Q忌讳“癞”字一样，特别敏感，心情也变得狭窄了。同事朋友一起交谈，有时他们善意的话语却无意的伤害了我，当他们谈到夫妻双方缺一不可时，一定会有人说：“少是夫妻，老是伴。”这时，我的心里会一阵隐痛：我的伴在哪？我伴谁？ 当有人听到单身女人的绯闻时，一定会说：“寡妇门前是非多。”这时，我的心最酸，倒不是怕别人讲门前是非多，心中无冷冰，大胆吃西瓜，我是受不了“寡妇”二字的刺激，千万也没有想到五十三岁的我就落得一个寡妇当了。 前几天看电视，一歌手唱我真的好想你这首歌，歌的词和曲我都喜欢，歌手唱得很动情，我听得更动情，听得眼泪巴巴，越听眼泪越似断了线的珍珠。其实，这对我的内心又是一次伤害，我真的好想你······好想你，真的。 尾 声 你听累了吧，我已心碎了，不能再说下去了。 你安息吧，虽说你走得匆忙，没留下遗愿，但做妻子的心里明白，你没有做完的事，我会做完的。 你安息吧，你还算值得，走了以后，有我为你痛心疾首，冥思苦想；有我为你写这断肠的文章。可我死了，有谁做？只能是人死如灯灭了。 我已经是心力交瘁不堪了， 和你对话时，心酸的语言显示在屏幕上，苦涩的泪水掉在键盘上。 最后我只能借用前人的话为我们的真实而真实的写照； 几多欢笑昨夜天，残忆追旧年；如今是，阴阳两世牵，人事已飞远。 和老二聊天 滔滔： 今天周六，在休息吧？妈还在上班的时候，脑子里事多，没和你长谈过。有时打电话或发信息，都是因为天气变了，问你加衣服了吗；季节变了，问你换铺盖了吗？吃好了吗？，休息好了吗？……这些，都是儿行千里母担忧的一种即兴表达。但从未坐下来说说心里话，交流交流思想，拉拉家常今天我有时间，你就当妈坐在身边说，你听吧。 首先，妈给你讲个小故事，用它来揭开你人生起点上的一个小秘密。不瞒你说，在你出生之前， 妈认为你是个不该出生的人。事情是这样的，二十九年前，一个幼小的胚胎在我腹中萌芽了，这时我怀着喜而不觉喜，那时工作忙，我年轻好玩，总想忙里偷闲，生怕有太多的拖累，加上妊娠期反应大，我实在难以忍受。于是瞒着你爸，偷着到医院去堕胎。记得那是一个上午，天阴沉沉的，我的心也是阴沉沉的，很不是滋味。但还是去了医院，当护士招呼我上手术台时，心里有几分迟疑，但又转念一想：即来之则作之。一切准备就绪，这时，门开了，进来一手术医生，一个大大的口鼻罩把脸蒙得严严实实，只有一双眼睛是外露的，她进门 便盯住我，我觉得有点奇怪，她三步并作两步走到我面前，取下口鼻罩，我一看糟了，原来是认识的陈医生。她问我你爸来了没有，我说他工作忙。这时她明白了，把我赶下了手术台，就这样留下了一条小命。 几月之后，你降生了。在生下你的那一刹那间，我还躺在产床上，堕胎的一幕又浮现在我的眼前，我想：这小家伙真是命不该绝，随即从我脑海里飞出一个极平常的成语：“滔滔不绝”，改变其原意，赋予它新的内涵吧，就这样你的名字也诞生了。滔滔，你命不该绝，大难不死，必有后福。 现在想起来有趣也可怕，你、我都应该感谢那位医生，你感谢她的救命之恩，我感谢她挽救了我，不然的话，我成了千古罪人——一个扼杀亲骨肉的刽子手。 转眼间，二十九年了，从幼儿园到小学、中学、一直到大学，你很少让妈操心，我无须过问你的学习，只是调理一下你的吃穿。你从小就善解人意，当妈心中有结的时候，是你和颜悦色、轻声细语来宽解妈的心，你很会做人。还记得中学有一位班主任在你评语中写过：严于律己，宽以待人，妈知道你遇事能让人三分。这些，妈都没教过你，这是你自身的天质。 你做事从不畏缩，别人不想做的事，你可以去做。记得小学二年级时，周六下午大扫除，大多数同学喜欢轻便，热心带抹布，你却要把家里的铁撮箕，铁铲，竹扫把一并带走。我和你爸劝你，能带动一样就不错了，你不干，我们生气了，都不帮你，看你怎么带得走，结果你决不求人，把三样东西分别一样一样，一段路一段路地慢慢挪动，你硬是达到了目的。当时你爸欣慰地说了一句：这个家伙真有点倔。 你有胆量，好管事。有时，你好像把自己当作大英雄要摆平天下似的。初中时，一天下午放了学，你和几个同学在教室清理桌椅，突然一伙渣子要闯进你们教室，你伸手一把挡住，问他们干什么，他们拿东西正要砸你们班同学时，你又是一档，这位同学受到了保护，可是你受伤了，衣也被扯烂了。晚上，这位同学的家长提着东西来慰问你，说你见义勇为，你还不好意思。可是你妈自私，我不提倡你这样做，也告诉你：这天下摆不平。 爸走的时候，你还在读书。毕业分配时，你还没忘记爸爸喜欢气温高的南方，妈妈的朋友也在南方，你顺了我们的意，选择了深圳。可是深圳气候再宜人，你爸他再也没机会了。他走了整整五年，这些日子以来，妈心中的苦无以言表，苦着这永远的离别，痛心你们兄弟俩失去了父爱而母爱又无法填补。为了不让你们伤心，我白天强装笑脸，把强忍的眼泪留到晚上。为了不让脑子空下来胡思乱想，2004年退休后，又应允了学校的返聘，只好把精力转移到学生身上，一干就是三年半，就这样才勉强的度过了一人生难关。 你的母亲不伟大，但我实在，做人不害人，这才是人。我认为信党也好，信教也好，能积德就是了。做人还要大度，不能斤斤计较，斤斤计较是给自己过意不去。你妈是个穷教师，没钱，但我看得开，从不为钱愁眉苦脸，要花的照花不误，有时还轻财好施。我站了三十九年讲台，最大的收获，也是因为我实在、和在学生面前的大度赢得了学生的认可和理解。 人生在世，责任太多。于私于公，凡是担子都要人来挑。你侄子到了读书的年龄，该上学了，来去需要人接送。上学期末，我跟校方谈离校回家的事，因为我带的是毕业班，不便换人，学校想再挽留。可我只能选择家庭赋予我的这副重担，因为这是几千年遗留下来的责任。 常言道：人到中年万事休。我看这话已经失去了现实意义而价值无存。我这辈人，永无休止，别说中年，我已经花甲之年，上有老下有小，能休得了吗？要休只能到阎王老子那里去休了。 |