4年生死两茫茫 　　 　　父亲的生日又过去了。 4年了，对父亲的回忆与思念总在不经意时溢上心头。一直想为父亲写点什么，却总是提不起笔。父亲八十六年的人生该有多少色彩呀！我永远不可能真实地描述他，因为我从来没有真正了解他那作为军人的一生，以及他戎马空偬的那个岁月。 　　 　　少年的父亲是个不安份的人，抗日战争爆发后，共产党开始了创建抗日根据地的工作，年轻的父亲不想沿袭祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活,凭着一腔爱国热情，去了延安读抗大, 那年代，识文断字的人不多。从父亲中年时期的照片上，依然可见他的挺拔和俊秀。 　　 　　父亲没有讲起过关于打日本鬼子的事。浴血奋战的抗日八年，包括国民党在内的中国军队都付出了极大的牺牲。后经三年解放战争，共产党夺取了江山，这是历史给予共产党的机遇，如果硬要说摘取抗日胜利果实（我们曾经这样指责国民党），我倒越来越多地质疑共产党了。 　　 　　我只知道父亲身上留有弹片，问到他杀过人没有，父亲讲了这么一桩事。不知是不是经过证实，总之，当时父亲队伍里有一个人被组织上认定是叛徒，必须除之。一个黄昏，父亲托词把那人叫了出去，走到田间无人处时，父亲手起刀落，从背后了断了他。小时候听了这个故事，只觉得血腥，一点儿都不觉得英雄。后来想得多了， 知道党派之间、意识形态之间的斗争常常是不磊落光明的，甚至是残忍无情的，反映在共产党的历史上尤其如此。我始终不解，既然是叛徒，揪出来，就地正法，也 好杀一儆百，遏制那些意志薄弱者的邪念。这样偷偷摸摸地取了他的性命，就是暗杀了。又不是在敌占区，难道组织上有什么难言之隐？老爸为阴曹地府送去的是一 个冤魂也说不定。 　　 　　六 十年代是中共的极左路线走向顶峰的时代。从“四清“开始，向党内走资派开刀的运动一浪高过一浪。老爷子正赶上在这风口浪尖时上了船，给自己带上了那顶“走 资派“的帽子，紧接着就被造反派抛进了革命洪流。文革运动以残酷无道而出了名:抄家，批，斗，打，下生产队劳改，罪名可真不少,那年代黑白颠倒，事非不明，有理也讲不通。１９７４年，老爷子获得了解放. 　　 　　父亲内秀，不善言词，加上耿直近乎偏激的性格，使他的一生缺少朋友。我们从小到大，对于他烽火当年一起出生入死的战友几乎一无所知。而父亲，不知是因为偏见还是远见，始终不喜欢我们与高干子弟来往，我相信这对我充满平民情结的一生起了决定性的影响。 对于并肩作战生死与共的战友，怎么会没有牵挂，脱离得干干净净， 甚至乎老死不相往来？不能再深切地了解父亲是我一生的遗憾。 　　 　　父亲的朴实正直在党的教育下，在战火的洗礼中，“升华”成了一种“觉 悟”。这个“觉悟”驱使他自觉地压抑“人性”，而将“党性”当作生活中衡量一切的尺度。物质上我们享受着特权，精神上我们从小就被训练着自我 挣扎，为自己寻找归宿。父亲常说，他们是党的人，我们是国家的财产，告诫我们不要指望父辈和家庭。年少的我们面对成长的烦恼，到哪里去找国家呢？只有找自 己了。也许正因为此，很早我就决定作自己的上帝，永远不抛弃自己。抛弃幻想，走自己的路，这是父亲为我留下的享用终生的遗产。 　　 　　父亲的 “党性”和“觉悟”，在我看来也是一种不幸。文革时期，父亲的一位受冲击而靠边站的老战友，为给孩子寻求一个好的出路，找到父亲， 想请父亲帮忙让他的孩子参军。据说，父亲振振有词道：我们的孩子都是靠自己，我们没有管过。从此，战友再也没有过联系。对于落难战友的孩子而言，等待他们的只是冷落和歧视，他们已被归于另类，是当时社会 的边缘人。父亲的自觉清高，可以说是坚持原则，也可说是不近人情，甚至有点虚伪。但我相信，这“虚伪”之于父亲并不是刻意而为，这是他人性的缺失和不自 知。 我们这位老爷子是彻底的无产阶级革命者，没走后门送一个子女参军。这在那个年代，简直是不可思议. 　　 　　老 爷子是一位极具有同情心的人，一辈子都站在社会上的弱者一边。解放前，共产党代表弱者，他跟共产党走；战争中，国民党投降的军官是弱者，他不忍心难为他 们；解放后，右派，出身不好的人是弱者，他袒护他们；打倒四人帮后，他又东跑西颠地为平反到处奔走；八十年代中，当权者的贪 污，腐败开始泛滥，有一回他对我说：“我脑后有反骨，再这样下去，我又要反了！“。幸好，他去的早，要不然看到当今这世道，自己又老得不能反，还不得活活 气死。 九十年代中期，中国已经走上了改革开放的路，而腐败官倒也日益严重。对于父亲那一辈的人来 说，不理解，不适应，甚至于痛心和无奈是在所难免的。 　　 　　父亲73岁高龄时，来我这里小住了几年。父亲一直不懂政治，不解人情。这大概也是父亲一生交不了朋友的原因之一。我常假 设，在今天这个人际关系重于一切的中国社会里，照父亲的性格，他的人生应该不会达到他所达到的高度，甚至不会有一颗轻松快乐的平常心。除非走出国门，想到这些，我觉得很安慰，父亲毕竟生得逢时，他属于他那个年代。 　　 　　无论 在体力上或是在精神上，至死父亲都是个不服老的人。父亲73岁时，我请父亲来，又担心他年事已高，心力不足。父亲却是好汉不减当年勇，拿出一付视死如 归的架势说：青山处处埋忠骨。 最 让我怀念的，是过年时，家人团团围坐在方桌前，嗑着瓜子，有说有笑，争争吵吵至通宵。当时的父亲在我眼里，除了是一个童心未泯、固执得不能再固执的白发老头之外，什么都不是。父亲不会想到，他的一不留神，在我心里永远留下了亲亲的镜头。 　　 　　和母亲相比，父亲十分地嘴笨。他们吵起架来，一个口若悬河，大套地搬弄马列主义；一个憋得脸红脖子粗，半天插不进一句像样 的话，最后只好怒吼一声.我看电视剧《亮剑》时，李云龙大碗地喝酒，粗声地骂娘，看得直叫我心热，就像看到了 父亲的当年。父亲其实不是个粗人，他喜欢读书，还种地，扛得起小米加步枪。 父亲一生勤劳，小院里春华秋实，总是生机勃勃。后来我在美国耕耘，也是四季常青（没有冬天的缘故），硕果累累。 　　 　　父亲最爱唱那首《新四军军歌》，76岁在我们这里过圣诞节时，他还饱含激情地为我们高歌一曲。打游击时，父亲他们在战火与灾荒的艰苦岁月中，一边和敌人周旋，一边 自己缝衣种粮，战胜饥荒。父亲说，有时候战斗刚结束，还没来得及将尸体掩埋，附近的老乡便悄悄把尸体的大腿和臀部割了去。我总在想，青春经过那样惨烈的洗 礼，什么样的人练就不出生为人杰、死为鬼雄的豪胆与粗放？！ 几个儿女虽然都不沾烟碰酒，但杀 过鸡，打过鸟，上过树，爬过房，饭馆里偷扒过红烧猪蹄……。我的青春虽没有父亲的那么激情壮烈，却也算五光十色，没有虚度的感觉。 如今，老爷子和老伴儿一起静静地躺在青松翠柏环绕的陵园里。您们安息吧，儿孙自有儿孙福，弱者总有一天会变为强者，您们不是已经亲身经历了一次了吗？历史总是会重演的。 　　 　　父亲说：这一辈子为什么？还不都是为了孩子们！是父亲对信仰 的最后失落与悔悟？是父亲对亲情的无限眷恋和嘱托？父亲生前，我不曾与他老人家有多少沟通，离家后也没有过太多的牵挂和思念。对此，我是有悔的，但我知 道，父亲是为我骄傲的。我只想对父亲说：回头看，你用热情和真诚拥抱过生命的每一时刻，你这一生值！　有你的血脉流在我身上，有你的性情溶进我魂灵，你没 有离开这个世界。儿要带着你再走一生，再走世世生生。

原文2008,1,12 发表于Bentonville，AR, USA  浏览：937

设置 修改 撤销 录入时间：2008/1/12 9:02:26