74623号馆文选__话剧100年、剧评

“台上是戏非戏，台下非戏是戏。幕前幕后人生，庄谐俱含真谛。”从舞台上一个个经典形象的塑造，到舞台下合众人之才华推出一个个经典剧目，从为人到为艺，在纪念中国话剧百年的今天，我们首先记起的是――于是之 　　 　　 　　　　两只手软软地拍着，眼泪始终没有溢出眼窝，整个人深躬到底――1992年7月16日，集北京人艺老艺术家为一台的话剧《茶馆》落幕。这一天，是“王掌柜”在舞台上最后一夜。“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。它告诫我，从那以后我再也不要演戏了……”这一年，于是之65岁，因为疾病而不得不离开他视之如命的舞台。 　　 　　　　起身鼓掌的全场观众，至今不知是谁打出了“戏剧之魂”的条幅，不知是谁喊出了那一声“永别了，王掌柜！”引来更多人的落泪相送，场外无票而伫立至散场的人们，无不凝固在那一夜的记忆中。舞台上幕布已合，只是台上的人不愿告别，台下的人不忍离去。 　　 　　　　“努力如是之者，成功其庶几乎？”这是1958年《茶馆》首演后，老舍手书相赠的字。几近半个世纪后的今天，阅尽他人演绎后，依旧有许多人只怀恋当年于是之的“王掌柜”。纵观于是之一生的艺术创作，《龙须沟》中的程疯子这一形象最早奠定了他的舞台地位，在《关汉卿》、《雷雨》、《洋麻将》等话剧中塑造的一系列古今中外的角色，无不一点点将于是之推向了中国话剧艺术的高峰。 　　 　　　　而于是之自己对“老马”这一不起眼的小角色最为满意。《骆驼祥子》中老马贫寒而不低贱的生活正是于是之早年经历的再现。1942年，15岁的于是之不得不辍学。在“一当二押三卖”的日子里，因为朋友的帮助，于是之得以偶尔进入辅仁大学中文系的课堂；一间教授“汉学”和“法语”的夜校，则是于是之的另一座文学殿堂。每次下课回家，“且走且诵，路成了我最好的温课的地方……从西单走到东四，少说可以背下四五个单词来。”多年后的于是之感慨：“他们为我启蒙，教我知道书这种东西的宝贵，使我没有胡乱地生长。” 　　 　　　　走进北京人艺，有了曹禺、焦菊隐为师，于是之更是不可无书，潜移默化地影响着周围的人。在过去的采访中，无论是剧院走廊里的朱旭，还是自家书房里的郑榕，无不对记者说到于是之的一句话：“演员在台上一站，你的思想、品德、文化修养、艺术水平……什么也掩盖不住。”濮存昕等一代青年演员，也多得到了于是之的悉心提携，“他告诉我演员演一个角色，要明白这个角色的内心世界，他的精神追求是什么，他为什么活着。” 　　更多... 　　 　　于是之老师，这个名字好多次听朋友和老师提起，至今记得朋友说起当年“王掌柜”时的神情。遗憾的是，我自己没有看过于是之老师的表演，也没有机会采访他。想多了解于是之老师，只能通过与其他老师的聊天，通过流落在网络上、书本上的文字断章。 　　　　喜欢和老人聊天，喜欢了解他们的过去。当年人艺小宿舍里，于是之老师招呼着一圈朋友吃花生米，喝喝酒，聊聊剧院，聊聊戏。快乐来得纯粹而温暖。年轻编剧在他那里，获得了事业发展的机会；青年演员在他那里，培养了一生读书思考的习惯。当年《茶馆》已经取得了那样的成绩，自己被万人尊崇，于是之却有如视而不见，依旧为第二幕结尾的一个细节苦恼。 　　　　还有更多的苦恼呢？关于他一直想演而没有演的角色，关于他对剧院建设的想法，关于他对焦菊隐、老舍的回忆……这些却只能是关闭的门，无法再向外人打开。老人被疾病困在屋子里已多年了。是因为他做了一辈子的话剧吗？为什么要让这样的疾病落在他的身上，让他不能再记住要说的话，直至不能再思考、再表达。面对这样一位老人，我们今天的媒体又做了什么？热炒他家里的房屋转让。还好，不懂尊重底线的后辈无法伤害到他。 　　　　也许，此时老人的世界，并非如人们所想是一片混沌与空白。也许，他依旧有着自己的舞台，也许这么多年来，走过的人生正在老人头脑中幻影般编织，编织成一出只有一位观众的大戏，没有了外界的纷扰。

浏览：869

设置 修改 撤销 录入时间：2007/7/3 15:18:52