74623号馆文选__话剧100年、剧评

东坡先生有言：“大儒经济小儒诗”。依中国传统思想，历来将那些封疆大吏、那些掌 　　管国家命运的官员们视为大儒，而将各种学有专长的专门家们视为小儒。于是之是艺术 　　家，是小儒。北京人艺的院长这个位置不是封疆大吏，但分管这一摊事业，毕竟也算跻 　　身宦海，而宦海无情。中国古语讲，居官以耐烦为第一要义。于是之不耐烦。于是之的 　　气质更像个诗人。于是之的性格和气质，从根本上决定了，他为官八年期间将有无穷无 　　尽的痛苦。 　　 　　从1985年到1992年，于是之做了八年的院长。在西北，用于是之自己的话说：“上边给 　　了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那儿开始，每天早晨起来，汽车‘呜——’ 　　把我拉来了，晚上，‘呜——’又把我拉回去了。拉了我八年。事儿办好办坏不说，身 　　体反正是散了。” 　　 　　对于北京人艺这个院长，于是之的心情处于十分矛盾的状态。一方面众望所归，上边也 　　器重。这种信任和器重，对于是之是个很大的安慰；但另一方面，一院之长事务纷繁， 　　令人焦躁愁烦的事情举不胜举。而他所醉心的表演艺术事业又无法维系，以至于经常陷 　　入矛盾痛苦之中。那些年，于是之情绪起伏很大。剧院工作顺手时，他就觉得还能干； 　　而困难和烦躁长期折磨着他的时候，他的心绪又走向另一个极端。两种情绪都是真实的 　　。 　　 　　最痛苦的时候，于是之甚至想到过自杀。于是之：“对不住您了！ 　　 　　把您的家伙给摔了……”我见到过于是之动怒。 　　 　　1985年夏末秋初，于是之参与拍摄的《赤壁大战》流产，从安徽回到了北京。一天中午 　　，几个人凑在四楼401我那个家里喝酒。在场的有于是之、苏民老师、林兆华和我。我当 　　时那个家，经常是剧院一些朋友中午吃饭时的临时汇聚之所。于是之、我、林兆华，都 　　是从食堂打的饭。苏民老师左手拿着半瓶“菊花白”，右手端着钢精锅，锅里是从家里 　　带来的两个素馅包子。屋子中间一个简易的小推车。我用小茶碗给他们每人倒了一碗酒 　　。吃着吃着饭，一片和谐之中，不知为什么，于是之突然眼睛瞪着苏民说出一句很难听 　　的话。 　　 　　苏民脸上的笑容消失了，但神色依然平静：“于是之，我跟你四十年的朋友了！” 　　 　　于是之的脸色变得更加难看起来：“我希望你还能像四十年前那么真诚！” 　　 　　苏民的声音开始发抖：“那么说，我现在已经对你不真诚了？” 　　 　　于是之嗓门开始变大：“那，我还得再看看！” 　　 　　苏民老师也激动起来：“你呀，你用不着再看了！” 　　 　　说到此处于是之突然站起身，大声喊叫着：“我跟你说！某某某那个职称，你要是给他 　　定成二级，我就不答应！”不待苏民说话，他手指着眼前的茶杯接着又嚷了一句：“你 　　信不信？不信我就把这茶杯摔喽！”说着抄起那个茶杯，啪地摔在了地上！ 　　 　　茶杯摔得粉碎，苏民的脸气得煞白，半天只说出一句话：“于是之，我跟你四十年的朋 　　友了！四十年的朋友了！”我从没经过这种阵势，不知怎么办才好。 　　 　　新民在北京图书馆上班，很快骑车赶了回来。此时，我正送苏民老师回他的办公室。他 　　端着锅，手不断颤抖着说：“四十年了！我跟他四十年的朋友了！” 　　 　　新民进门的时候，林兆华领着于是之正在往外走。林兆华说：“我呀，我领他上我那屋 　　去歇一会儿。”林兆华在三楼过道里有一间休息室。此时，屋里的气氛已基本平息下来 　　。于是之面对新民，脸上露出几分尴尬，轻声说了一句：“对不住您了！把您的家伙给 　　摔了……” 　　 　　新民匆忙安慰着：“没关系的！没什么！本来那东西也不值钱！” 　　 　　实际上于是之那次发火，并不见得是为某件具体事情，也并不见得就是针对苏民老师， 　　而是他心里多少天的烦恼与愤怒积压下来的结果。事后，于是之对苏民心里充满了歉疚 　　之情。这种情绪，他曾向我流露过：“何必呢！何必呢……”心中的自责越发加重了他 　　内心深处的痛苦。而从客观上讲，于是之这一类举动所带来的后果，一方面是深深地伤 　　了朋友的心，另一方面于是之自己的身体也慢慢垮了下来。 　　 　　很多人都认为，于是之不适于做官，于是之的身体就是因为连任两届人艺院长而垮下来 　　的。实际上，对人艺院长这个官位来说，于是之是否合适，这里存在着两个标准：一是 　　对为官者本人，就于是之的性格、个性和气质，以及健康状况而言，让他做院长是对他 　　事业的一种牺牲；但就对北京人艺这摊事业而言，我却觉得他是很合适的人选，至少在 　　当时，于是之的作用是很难替代的。 　　 　　现在回过头来看，北京人艺80年代积累的那批所谓保留剧目，几乎没有一部不是在于是 　　之主持工作期间创作和演出的。那些剧目，包括那些实验性很强的剧目，无一不包含着 　　于是之的心血。这是所有这些剧目的创作者谁都不能否认的事实。 　　 　　事实上，于是之和他那批朋友的离开，标志着北京人艺一个时代的终结。于是之的离去 　　所造成的损失，决不仅仅是中国话剧舞台上减少了一位优秀的表演艺术家。就团结作家 　　，组织与联络作家的创作，以作家的知心朋友的身份非常内行地鉴定剧本，帮助作家的 　　剧本创作和修改，把那些文学色彩很浓的剧本搬上舞台等等这一系列的工作，能够像于 　　是之那样做到那种地步的人，不说是绝无仅有，也应该说是不多的。我甚至想过，如果 　　于是之仅仅做那个剧本组的组长，自始至终仅仅担任那一项工作，而不去当那个院长， 　　或许他的身体能一直工作到今天，而不至于像现在这样…… 　　 　　但是，我不知于是之是否能耐住那份寂寞。能耐住那份寂寞，是很优秀的。在主持剧本 　　组和全院工作期间，于是之在自己周围团结了一大批院内外的作家。在市委宣传部的关 　　怀下，正是在于是之的操办下，北京人艺从80年代初期起，组织起了一支七八个人的专 　　职作家队伍。与此同时，院外的一大批作家，诸如苏叔阳、白桦、李杰、魏敏等等，也 　　大都是通过于是之而实现和人艺的合作的。多年来，于是之一直不遗余力地为剧院广揽 　　人才。他具有这样的威望，也具备团结大家、凝聚大家的魅力与热情。1986年之前，于 　　是之家里是一个温暖的沙龙 　　 　　1983年，时年癸亥。于是之正当壮年。领导着北京人艺一个很有生气的创作组。当时， 　　以他为核心，团结了一批中青年作家，从而奠定了北京人艺20世纪80年代中期那段繁荣 　　。我常常怀念这个时期的北京人艺，怀念当年那个创作组，怀念在于是之家里一群年轻 　　人纵论天下戏剧的情景。所谓“少年不知愁滋味”，如庄子所言“蓬蓬然起于北海，蓬 　　蓬然入于南海”。尽管那时我们都还年轻，所发议论多有浅薄幼稚之处，但在那个气氛 　　中我所感受到的美好与舒畅，以及我所汲取营养之丰富，至今回想起来，依旧怦然心动 　　，依旧感到一种温暖。 　　 　　那年春节，于是之为了鼓励我的创作，给我写了一幅字。一笔篆书“大道之行也”，龙 　　飞凤舞。字幅左下角的题跋是：“癸亥早春，录孔老二的话以赠龙云。文中之义，灵犀 　　相通，多言无益，留此存念。” 　　 　　于是之是作家们的知心朋友。于是之的学养与人品，使他身上蕴含着一种独特的凝聚力 　　。于是之是可以信赖的。在戏剧创作上，于是之可以拿出非常有见地的建议，而他又从 　　来不会强迫谁什么。于是之鉴别剧本的眼光，是有水平的。作家们的创作，从题目的选 　　定，到“做胎”阶段，都愿意与他倾心交谈。而于是之在情趣上、审美上又十分宽容。 　　比如他对那些实验性剧目，用他自己的话说，尽管并不敢都十分苟同，但他仍能扶助它 　　们走上舞台，帮助它们进行实践。这是很多比他还年轻的人都做不到的，更不必说那些 　　心胸狭隘的嫉贤妒能之辈了。 　　 　　1986年之前，于是之家里是一个温暖的沙龙。炸酱面、二锅头酒，饭食非常简单，但却 　　能够把大家吸引到那里。除了作家，还有导演。于是之家里有一个泡菜坛子，里边长年 　　放着一些散装的二锅头。聚会的时候，人们每人手里一个小茶碗，茶碗伸进泡菜坛子里 　　，一人出一小杯，常常是边喝酒边工作午餐。作家们在那种其乐融融的心态下，家事国 　　事天下事，无话不说。当时，我住在剧院的写作间里，有时夜深人静突然想到什么事， 　　无论是创作上的还是生活上的，甚至读书上的，随时都可以去敲于是之家的家门，跟他 　　促膝长谈。 　　 　　于是之家里人，对这种嘈杂和喧闹似乎也习以为常。是之老师的夫人李曼宜大姐很贤惠 　　，脸上永远带着一种温和的微笑。她不苟言笑，但也时有幽默。 　　 　　有一次，我们几个人坐在外屋聊天。曼宜大姐从里屋走出来，似乎是要到楼道里去拿什 　　么东西。她轻轻地碰了碰于是之说：“借光！让我过去一下。”于是之扭头瞅了瞅她： 　　“哟！干吗这是？”曼宜大姐笑着叹了口气：“唉！雅人雅事，俗人俗事，我去夹块煤 　　。”于是之笑了，我们也都笑了。 　　 　　有的时候我们那个工作餐，就是二锅头加花生米。依于是之的年龄和威望，所有人都是 　　敬重他的。但所有人在他面前却又都可以很洒脱很随便。这与于是之待人处世的态度有 　　关，更与于是之的工作方法有关。 　　 　　于是之从来主张尊重别人，从不伤害谁。应该说北京人艺这些作家，每个人都有很强的 　　个性，但每个人又都能团结在于是之周围。这是不容易做到的。古人讲“文人相轻”， 　　“文人宜散不宜聚”，但是，北京人艺由于有于是之这个核心的存在，每一个作家都在 　　勤奋耕耘，发挥着自己的作用。 　　 　　1984年，于是之在《人民日报》上发表了一篇短文，题为《北京人艺剧本组的工作》。 　　文章开头写道： 　　 　　这个组人不多，作者七八人，组稿者两三人，但事情并不少。通常管这个组叫抓创作的 　　，其实作品不是什么人抓出来的，而是作家写出来的。我觉得这个观念很重要，不好搞 　　颠倒了。 　　 　　谈到他这个创作组组长的工作方法时，于是之说： 　　 　　对作者一定要热情对待，写话剧剧本难度大，周期长，稿费低。中青年作者的工资不过 　　五六十、七八十块钱一个月，他们肯于用一部中长篇小说的材料，写一部四五万字的剧 　　本，不容易。 　　 　　没有一点儿热爱以至于献身话剧事业的精神是办不到的。因此，要爱护他们。 　　 　　接着他说： 　　 　　要平等待人，尊重他们的劳动，要肯于承认自己不如作者。至少在他所写的题材上你不 　　如他们懂得多。不要因为自己是组长或什么长，就端起架子，读了稿子自己拿不准就不 　　敢同作者见面，这样关系就搞生分了。 　　 　　又说： 　　 　　要跟作者交朋友，要使作者写得得意了或者碰到困难卡壳儿了，都愿意找你聊聊，没有 　　什么拘束。千万不要形成那样的局面，你说什么他就改什么，叫怎么改就怎么改，这是 　　绝对搞不出好作品来的。要讲究效率，来稿不积压。 　　 　　于是之把作家们的作品比喻成妈妈生孩子： 　　 　　每篇稿子都是作者心血的凝聚物，我们积压了总不给人家回信，这是最大的冷酷，比你 　　及时看了及时告诉他不行要冷酷得多。 　　 　　稿子至少要读两遍，读一遍获得些印象，准不准，要靠重读来检验。多读读，才能够提 　　出对作者确实有帮助的意见来。要铅笔改稿，定稿别看。组织创作的人日久天长，对某 　　个作品逐渐摸熟了，取得作者的信任，这时有些作者希望你动动手，怎么办？有把握时 　　可以动，但不要把人家的稿子画成大花脸。而且最要紧的是，定稿以后不要看，不要叫 　　作者为难。你改得好，人家定稿时自然要吸收，不好，人家就要用橡皮把尊驾的字句擦 　　掉。你不再看了，与人方便，他有取舍的自由。 　　 　　在文章结尾，于是之提到：“组织创作的人自身学习很重要，戏剧方面新观念很多，面 　　对这种形势，就得学习。”于是之是那样懂得作家：“作家成功的道路往往是曲折的。 　　创作是创造性的劳动，这就决定了他们总不能太安分，总要探索点新东西。既是探索就 　　会有成败，有得有失，有对有错。”文章的最后一句话是说：“剧本组机构不大，事情 　　不少，还得担点沉重。没有事业心，不伤点脑筋是办不好的。” 　　 　　通篇文章很短，但在国内产生了很大影响，许多报刊相继转载。这样的工作方法、这样 　　的人格魅力，令人敬佩。假如承认剧本是一剧之本的话，人们就不能不承认，于是之对 　　北京人艺80年代剧目建设所起的作用，是其他的人所无法替代的。

浏览：1016

设置 修改 撤销 录入时间：2007/6/30 8:58:14