74623号馆文选__话剧100年、剧评

分类: 纷繁人间|标签:一百年了, 而我只不过看了十几年。 　　 　　既然不能早生些时候, 就盼着多活些日子吧！ 　　虽然第一次到剧场看话剧是在大学期间，而早在中学时代我就和它结下了缘分。初次接触舞台剧竟然是在收音机里，播放的剧目是于是之和朱琳二位的《洋麻将》。也不知为什么，在全无画面的情况下，两个絮絮叨叨，罗罗嗦嗦的老人家的声音居然让我纹丝不动地坐了一个多小时，要知道这出戏从头到尾就只有两个角色，场景都不曾换过。是什么魅力吸引人至此？ 　　 　　 　　 　　《北京大爷》是我第一部端端正正坐在舞台底下看的话剧。还记得很清楚，第一排位子的票价花了我近半个月的伙食补助。大老远乘公共汽车跑到首都剧场，买到最后一张。出了售票处，心情别提多愉快了！正端详手里的票子，却遇见一个小男孩，蹬着自行车，满头大汗，不过十二、三岁年纪，紧着央告我把票卖给他，说是来晚了，没买上，可是太想看了。没有丝毫的犹豫就拒绝了他，那会儿我绝对是“铁石心肠”。就是这出戏，让我见到了慕名已久的“北京人艺”，要知道给我启蒙的《洋麻将》正是这个剧院的经典剧目，而于朱二位是这个团队里当之无愧的大师级人物。 　　 　　 　　 　　坐在离舞台那么近的地方，清清楚楚地看见台上逼真的布景，中规中矩的门洞与影壁墙，四合院里枝叶繁茂的古树，手一拧就能哗哗流出水来的自来水龙头，无一不是熟悉又新奇，件件令我欣喜！林连昆，又一个如雷贯耳的名字。虽然因错过他的《狗儿爷涅磐》而懊恼不已，但在《北京大爷》里的“邂逅”足以给我这个初入门墙的后生小辈一次强烈的震撼。什么叫台词功力？不带麦克风在台上说的每一句话都能让最后一排的人听得明明白白，而且还能让你觉得出角色正在独自低语。什么叫舞台魅力？从始至终我的眼睛就没法离开这个浑身是戏的“胖老头”，他的语气，他的眼神，他的动作，他全身上下好像都带着一种“气”，一种自血液里蒸腾出来的“气”，一种叫你浑然忘我，叫你跟着他痛快，跟着他愤怒，跟着他心急如焚的“气”！而当这位“北京大爷”演到双膝落地，跪在台上，掌声一霎时响彻全场。谁来保卫我们的北京啊！我们北京的四合院，我们老北京的精神！ 　　 　　 　　 　　（题外话，北京的四合院眼下是越来越少了，即便是幸存的，也有很多卖给了外国人或者出得起钱的富商。动辄几百上千万的装修费把四合院用“银子”裹了起来；胡同成了著名的旅游景观，坐在人力车上招摇过市的他们又怎么能体会我儿时的记忆中，在门墩上跳上跳下的快乐。） 　　 　　 　　 　　第二出戏是青年话剧院演出的《伐子都》。春秋战国的历史故事用现代手法演绎，虽然比起如今肆行的荒诞剧只不过是“小小巫见大巫”，但在当时绝对是先锋了。武将死于沙场，最后竟然被像耶稣一样钉在战车之上，暗红色的光不失时机地打下来，唱诗乐声中血色宛然。更有“绝代佳人”让人目瞪口呆的出场，“色男”手中“心有余而力不足”的折扇。看得我眼花缭乱，原来话剧还可以这样！惊诧之余也会心痛自己的荷包，票价已经涨到月伙食费的百分之八十五了。 　　 　　 　　 　　穷学生终于熬到挣工资了！个把月就往剧场跑，那时候好像没别的想头，看话剧是雷打不动的事。无论是人艺的传统戏，还是实验话剧，都跟久旱逢甘露似的，怎么喝也喝不够。后来有了小剧场，拉着男朋友一起去看萨特的《死无葬身之地》。和演员近到鼻子对鼻子，脸冲脸，甚至都能感觉到对方呼吸的起伏。仿佛正置身于阴森的刑讯室中，手脚被结结实实地捆住，和角色一同忍受冷酷地拷问，血淋淋地折磨和对自我精神地摧残以至于濒临崩溃。一开始有点不能适应这样逼真的恐怖气氛，对心灵地敲打是如此得猛烈，我不由自主抓住男友的手。可是后来越来越觉得自己的手指被攥得生痛，简直都要麻木了。转头一看，原来是他入戏太深，反而需要寻求别人的“支持”了。 　　 　　 　　 　　《一个无政府主义的意外死亡》是孟京辉给我印象最深的作品。自他始，话剧有了导演个人风格的标签。陈建斌扮演的“疯子”在台上满场飞似地痛快淋漓地挥洒，充沛的精力和惊人的爆发不得不让人折服。 　　 　　 　　 　　人艺新剧目里最能体现其整体实力的，我认为应该是《古玩》。当时很难想象剧本竟然是郑天玮写的。说实话，我对她的舞台表现评价一般，且她当时在影视剧里的形象也多是那种颇带风情的女子。所以在买票的时候还有点犹豫（顺便提一句，那时候每月手里的“活”钱不过几百块，拿出偌大一笔来着实肉疼）。事实证明“人不可貌相”。且不说立意厚重深远，情节也设置得合理顺畅，更有对白精彩传神；再加上有一个算一个，无论主角还是龙套，所有演员几乎都有亮点！如今还在惦记，这么好的戏怎么还不重排？ 　　 　　 　　 　　说到重排，《赵氏孤儿》也算大手笔。用真马在台上跑，真的水帘表现滂沱大雨。当然也是大导演出手，大演员坐镇。然而效果却让人大大失望。节奏散漫，张弛无度，人物对话苍白，感情表达又时显做作。导演似乎没能把握好追求新意与坚持传统之间的平衡，剧本欠扎实，角色演得紧巴巴不舒展。结果是形式大于内容，可惜了这道具的心思。 　　 　　 　　 　　然而没想到的是，人艺的《天下第一楼》会让我没有看完就离场了。剧本还是当初的剧本，布景还是原来的布景。老一代的演员们不能上台了，新人的火候却还差得远。多么想念林连昆的“常贵”，大贯口‘报菜名’一气呵成却仿佛顺手拈来；多么希望能亲耳聆听任宝贤那充满魅力的声音，一字一句抑扬顿挫，浑然天成。要想再领略这些老“戏骨”的风采，就只能买碟回家看了。并非对现在的演员不敬，他们也是认认真真，辛辛苦苦。只是水平的差异让我心里难过，无法再继续坐在那里。想来是我太过苛求了，就算当下的演员也能和前辈一样持着“站碎金砖，靠倒玉柱”的信念练习基本功，也还是需要时间历练，逐渐积累经验的。 　　 　　 　　 　　最后一次看小剧场是为了《切﹒格瓦拉》，一个传奇人物悲剧般的生命历程该怎么描摹？这让我好奇又期待。据说是位新生代女导演的作品，全体演员也均为女性，且几乎无一专业人士。格瓦拉的事迹用挂在舞台上的幕布播放出来，黑白影像掩映里，角色们一个个声嘶力竭地叫喊，以表现大段的繁复台词；她们不时变换队形，手脚齐上阵，做着卖力的肢体表演。省略布景没有什么问题，不换服装也不是不可以，现实与历史镜头的重叠运用尚算是一种手法，但没有心灵振颤，缺乏真正领悟，仅有片刻感官刺激的空洞无物的形式，能传递格瓦拉不朽的精神吗？没有灵魂的剧本就像没有心的躯壳，它说的话不能感动任何人，它做的事没有丝毫力量，充其量一具傀儡而已。 　　 　　 　　 　　半年多没进剧场了，上一次还是《有一种毒药》的吸引。编剧万方，曹禺的女儿，也曾写过几部有分量的影视剧本，算是一个会讲故事的人。场景像极了电视剧里的镜头，乍一看人物拿着空空的杯盘碗盏作吃饭状，真有点别扭。演员还是有功力的，至少那对父母的表演就很到位。但是感觉作者在安排舞台剧的起承转合上还是不够圆熟，前半部分节奏缓慢拖沓，好不容易进入高潮却又仿佛欲言又止，结尾处对菩提树的咏叹多少显得虚弱无力和过于理想主义。就好像自己尚未想清楚这个问题，只好就这么摊开来给大家思考。不过无论如何，还是有它独特的视角和味道的。 　　 　　 　　 　　编剧，导演和演员就像鼎之三足，哪一方不扎实都会让整出戏站不起来，立不稳。而归根到底，这中间最关键的部分还是人的心，专注执着的心，像锚一样能深深扎在海底，滔天巨浪底下也不会动摇的心。可是，明明知道金砖站不碎，玉柱也靠不倒，在这短暂又纷扰的人生里，只专注地做一件事确是很难很难的。 　　 　　 　　 　　看话剧至今，票价是越来越高，演出水平是越来越说不准。不管麻花翠花都一马勺烩成一大锅，谁让我们处在全民娱乐的时代呢。 　　 　　 　　 　　然而，我不希望《洋麻将》成为绝响，我相信一定也有许许多多的人一样期待着重温的那一天。已经一百年了，而我只不过看了十几年。既然不能早生些时候，就盼着多活些日子吧！

浏览：761

设置 修改 撤销 录入时间：2007/6/21 17:36:32