74623号馆文选__话剧100年、剧评

2 　　007-05-07 | 　　 　　 　　于是之是一个无比热爱话剧舞台的人。但到他60多岁的时候，却患上了老年痴呆症。最开始是出现语言障碍，说话不流畅，接着开始思维不清晰，到最后连人都认不出来。因为说不了话而告别舞台，这样的离别方式让一辈子靠说话吃饭的于是之痛苦不已。 　　 　　1992年7月16日，这是于是之刻骨铭心的一个日子：这是他最后一次在首都剧场里演王利发。他甚至写了一篇名为《’92.7.16 》的文章，纪念这一天。这也是《茶馆》剧组的最后一次演出。在此之前，于是之演王利发已经超过400场，熟得不能再熟了。但那时候于是之患上腭部神经病已有两年，嘴巴总像嚼口香糖一样不停地动。而且演出的时候也开始忘词了。这使得他上台之前紧张不已。他嘱咐搭戏的蓝田野：“看我不成了，你就设法隔过去。”在台上，于是之真的忘词了。整场演出下来，他说错了四处台词。这令他懊丧不已。但是热情的观众并未在乎这个，人们长时间地鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼泪。艺术评论家柯文辉曾在文章中描述了当天的热烈场面：“于是他（于是之）大喊一声：‘谢谢朋友们的宽容！’此时剧场楼上一位刚上初中的女孩儿突然用童声回答道：‘王掌柜！永别了！’她的喊声牵动了几百个人的神经，像是一根无声的指挥棒发出了命令，一大群人用真挚的泪雨为孩子的纯情协奏，压倒了暴风雨般的掌声……” 　　 　　那天，童道明一直陪伴着于是之。他亲眼见到了于是之从台上下来时候的落寞：“演出结束后，于是之在化妆室里呆了很久，大概有一个多钟头。他对我说：‘以前上台演戏是非常快乐的事，现在却变成很痛苦的事，因为老要忘词。’然后，我陪他出了化妆室。在走廊里，别人帮我们拍了一张照片。照片里于是之手里还拿着卸装用的毛巾。他眼睛里满是掩饰不住的落寞，大概他也知道，以后恐怕很难再来到这里了。”出了首都剧场后，于是之和童道明上了汽车。就在车开出大门的时候，还有观众在旁边坐着，大概是等于是之的签名。“这时车里有一位办公室的同志就说，不要停车。司机就说，不停车还不容易嘛。径直就开了过去。这时候，于是之就叹了口气：‘只是对不起观众了。’对这件事，于是之一直耿耿于怀，后来还在见报的文章中向观众道歉。” 　　 　　这是于是之最后一次主演话剧。尽管于是之越来越意识到健康问题让他演不了戏，也在公开场合宣布不再上台，但实际上，他的内心深处一直渴望再次登台，而且也一直没有放弃过努力。 　　 　　1995年，李龙云和于是之一起，随北京政协文史委员会到西安考察。那时候的于是之，虽然表达时有障碍，但基本还是健康的。有一天，在汽车上，大家轮流拿着麦克风即兴表演。于是之模仿毛泽东做了一段演讲，惟妙惟肖，引起大家的热烈掌声。“于是之语言流畅、清晰，声音不疾不徐，却又充满激情，使用的是标准的湖南方言。有同志还把这段话录下来，在车里反复地播。人们都很兴奋，于是之更高兴，这让他对自己的表演又有了信心，他对我说：‘我可能要转运啦’。”晚上在住的宾馆有一个联欢会，大家邀请于是之上去表演，他欣然答应。依然是朗诵毛泽东那段话。 　　 　　“于是之拿着一张准备好的纸片，走上台开始表演：‘我们正在前进，我们正在做我们的前人……’只念了半句便卡在了那里。停了半分钟之后，他静了静心，重新端起纸片，开始第二次试着往下念，但第二次又卡在了那里。于是开始试着第三次念，而第三次只念了四五个字就念不下去了。片刻之后，他把纸片从眼前挪开，双手垂了下来，十分沮丧地说：‘念不了了……’在场的观众一惊，愣了半天，于是之又重复了一句：‘念不了了。’几位工作人员见状匆匆走上前把他搀扶了下来。于是之嘴里嘟囔着：‘这儿灯太暗，纸片上这字儿看不清楚……’文史委员会主任张廉云大姐赶紧走了过去，不断抚摸着于是之的手臂劝慰着：‘老于同志，没什么，这没什么。等哪天光线好了，咱们找个地方再演，光线这么暗，换谁也不行。’” 　　 　　李龙云几个人把于是之送到了房间里。紧接着不断有人过来看望、慰问。“人都走完后，于是之瘫坐在椅子上，突然嚎啕大哭，嘴里说着：‘完了，这回真的完了，真完了，全完了……’我握着他的手，不知道说什么好。多少年来，我从没看到过于是之神色那样惶恐。不管我怎么劝慰，他嘴里喃喃着的只是几个字：‘完了，真完了……’那天晚上，他躺在床上辗转反侧。突然，他坐起身，眼睛盯着我跟我说：‘看来我是绝对不能再回到舞台上去了，我完啦。’”时至今日，李龙云回忆起这一段往事，依然眼圈湿润：“我知道这个打击对于是之是致命的。这对他的伤害太大了。” 　　 　　尽管是这样的打击，依然没有让于是之彻底放弃希望。在此之后的第二年，人艺排练新剧《冰糖葫芦》，编剧是梁秉堃。当时的北京市文化局长的张和平希望于是之在戏里扮演一个角色，哪怕是过场戏的角色，坐着轮椅转一圈也行，因为于是之在话剧界的人气实在太足了。“用观众的说法：于是之只要出场，本身就是壮举。”梁秉堃也没想到于是之很爽快地答应了这个邀请：“那时候于是之的病已经有些征兆了，但他能演我们都非常高兴。我对他说：‘你放心，我给你写的台词不超过10句，每句不超过4个字。他连连点头称是，并且充满信心地表示：‘只要这次没有问题，咱们还可以接着来！’我知道他又开始想上台了。”在戏里，于是之和朱琳演一对高级知识分子，上午出去散步，总要提醒对方不要忘带钥匙。一天回家的时候老爷子找不到钥匙了，就埋怨是老伴拿错了钥匙，最后却在自己兜里找到了，是一个有生活趣味的小片断。 　　 　　“排练的时候，一开始对词很顺利，没有什么麻烦。于是之好几年没演戏，显得挺高兴。”梁秉堃讲述当时的情形：“但一到走地位的时候就出问题了，于是之老是对不上词，特别是总说不上‘钥匙’这个词。五分钟的戏，拍了一个钟头都排不下来。有的人不耐烦了，但没有表现出来。这时候，于是之突然激动起来，站在场中间，对着导演断断续续地说：‘我是有病……不然……这点儿戏早就排完了……你们着急，我更着急……我耽误了时间，实在对不起大家……可是没有办法……怎么办呢？……到底该怎么办？……’导演赶紧宽慰他说没关系，再排一下马上就好了。这时候刚好吃饭的时间也到了。我和李曼宜大姐把包子和稀饭送到于是之面前，但他一口都不吃，也不吭声，坐在椅子上，望着楼窗外很远的地方。那一顿饭，他肯定想了很多事情，可能连几十年前的事情都想到了。那时候我也不知道说什么话好，但我能感受到他内心的那种痛苦。我觉得，这真是老天爷给他的不应该有的惩罚。” 　　 　　在那之后，排练很快结束，《冰糖葫芦》正式公演，除了北京还到天津、上海演出共20多场。于是之的病症越来越重，常常说不出“钥匙”这个词，需要朱琳帮着他。有一次，他又说不出来，朱琳马上问他：“你是不是找钥匙？”于是之点点头，居然说出两个字：“当然”。 　　 　　后台剧组的人马上兴奋地奔走相告。《冰糖葫芦》是于是之留给人们得最后话剧记忆。一代话剧大师，以一个苍老的身影谢幕了。

浏览：743

设置 修改 撤销 录入时间：2007/6/15 21:49:45