74623号馆文选__话剧100年、剧评

我自小爱朗诵，小时候上的“王府井大街小学”（原名“培元女子小学”）离人艺近，人艺演员的朗诵会，我趋之若鹜，几乎每场必到，有时在人艺剧场有时在文联大楼小礼堂，苏民、刁光潭、董行佶诸公，加上朱琳女士等神彩焕发给童年的我注入了“语言是音乐”的观念一直到今天还深深影响着我。 　　 　　　　 人艺演员的“声音”美妙绝伦 　　 　　　　人艺老演员奇特的声调给人印象尤深。苏民之《大江东去》，第一句一开口，把“大江东去”做一个类似“折腰”的处理即在主谓词之间稍做停顿象征大江一旦奔出源流，便一发不可收拾地呼啸而去。还记得这个处理有一个“关闭”，即在“东去”一词念毕之后，再做一停顿，稍俟，变奏与发展连接而成，生发开去。刁光潭念曹禺之《胆剑篇》中片断。“这一天拆城，抢牛，搜剑，君受辱，民受苦，还不知道兵库如何……曼说人非木石，就是一块石头，也要气得喷出火来”云云。刁光潭的声音绝不同于苏民。前者透亮，圆润；而后者则脆响，利落。前者是“吟”的架势，而后者则是一种“现代的”“读”。 　　 　　　　董行佶的声音可谓把刁、苏二位的特长兼于一身，从单纯中透露出老道与娴熟，而且气势不凡。他的保留节目自然是《三门峡梳妆台》。这首诗有民歌的“唱”的元素，但董行佶把唱诵结合，加之他嗓音如罄，击之而响，响之而亮，亮之则燃烧起来，使当时的观众为之情动。 　　 　　　　朱琳的“不朽”之作当然是诵《胡笳十八拍》。《我思念北京》一首，也令人难忘。有人形容俄国女诗人阿赫玛托娃有帝王之风，而朱琳之“帝王”之风，起码在那时是气宇不凡，洋洋洒洒的。“我如此地思念北京”一句，“如此”一词的处理，上升半度至一度，从高亢引入高涨，全诗达到顶峰。 　　 　　　　 中文、西文各有妙曲 　　 　　　　６０年代的这些往事，一去已有３０多年。那时的北京古诗念的少，外国诗只记得有马雅可夫斯基的《向左进行曲》，记得郑榕先生念过。４０年代，“七月”、“九月”一类诗作都被排斥，不得登台以现。诗之念法当然不是古法，也非常规。少年人如我者听到的是一种什么样的规则呢？一如前述，是一种文的念法。但因中国的文写得得当、得体，还是有乐感的，故不但诗可以诵、唱，文亦可以。 　　 　　　　７０年代学英语时听《灵歌风》唱片，里面有女声念华兹华斯的诗，那种英诗的朗诵是一种“轻唱”，宛若用“气声”嘘出，词、字、句、段都是很朦胧的，只有重读之节奏领衔于首，将情与景次第展现出来。后来又听人读布雷克的《老虎》，头两句就有英文老虎一词的重复，以字象声，拟虎步之威严、厚重，造成了不灭的声像———声之印象；此后读中译，此效果全无。再以后，读英诗，自然是循着“音义对位”之法，自然而然从散文中跳了出来。 　　 　　　　朗诵进入八九十年代，虽有老演员依然念旧以怀，唱新以励，但都有时过境迁、好调难再之感。不久前看一洋妞与中国演员同台出演《娜拉》，用中文与英文对话，破世界话剧舞台之惯例。中英文对话第一不合生活，中文有其语势、声态、指向、习惯，英文也有；二语兼用，只能断其传达，产生莫名的指向，此种实验实属滑稽。语言亦洋亦中，未上台时就烂在了本子里。中英文混杂，１＋１２，全然已废！ 　　 　　　　新诗的朗诵，往往让人只会其意，无乐感诗律可言；在国外用汉语念，再翻译，同演伪《娜拉》相同，洋不通中，中不通洋，井水不犯河水；再不就是洋人念洋诗，汉人念汉诗，各听各的，自话自说，也许尚可容忍…… 　　 　　　　 　　　　 　　昨天的故事只在昨天---解读电影《美国往事》 　　 　　　　人物“面条”、麦克斯和黛布拉，生长在纽约犹太街区。在那里，“面条”和麦克斯等３个伙伴建立了真挚的友谊，与黛布拉之间萌生了两小无猜的恋情。对人生，“面条”别无所求，只要拥有友谊与爱情。麦克斯则不以得到生死与共的朋友为满足，他还另有奢求：脱离下层社会，品尝上层社会的荣华富贵。黛布拉虽 　　然珍视“面条”的爱情，但她把“当人上人”、“做大明星”看得比爱情更重要。不同的生活追求和价值观念，使３个人走上了不同的人生道路。 　　 　　　　“面条”从小就是个聪明、讲义气、重感情的孩子。父亲沉迷于宗教热情，母亲沉湎于个人感伤，他只有到家庭之外去寻找温暖和感情寄托。在下层人居住的街区，他和一伙天不怕地不怕的少年结为朋友。是那小胡同给了他温馨的初恋和生死不渝的友情。他爱他所出身和依存的下层社会。在那里，他感到牢靠、满足和充实。虽自幼靠非法手段谋生，他并没有丧失真情和朴素的人生态度，始终不惜为爱情和友情而献身。少年时代，他可以为朋友复仇，杀死凶手，锒铛入狱，一囚１２年。青年时代，他为保护朋友，甘愿背上告密者和叛徒的恶名。在监狱中，他总是思念两个人：死去的小伙伴和恋人黛布拉，后来３５年浪迹天涯的岁月中，他依旧挚爱着黛布拉。对爱情和友情的信念和回忆，支撑着他漂泊四方。然而，当老年归乡，与旧日恋人、友人重逢时，等待他的却是友情崩溃、爱情被毁的现实。友谊与爱情已成往事。往事不会重现，但已足慰平生。回想往事，心中充满依恋、温暖，也充满失落、空茫和痛苦。 　　 　　　　麦克斯亦重友情，但他把个人置于友情之上。在与“面条”的交往中，他处处都要与朋友竞争，哪怕在戏耍取乐的细微处。凡是与“面条”有感情或有肉体关系的女性，最终都会被麦克斯掌握在手中。他不惜出卖朋友，爬上高位。到最后，麦克斯有了地位、财产、妻儿、情妇，但他又丧失了这一切，因为他的根基早已不存在了。 　　 　　　　黛布拉自幼爱恋着“面条”，但最终却与麦克斯共同生活。“面条”是她的往事与爱情的象征。她实现了当大明星的梦想，代价是牺牲爱情，她与麦克斯的结合，是两条相似的人生道路并行的结果：他们都由下层跻身上流。爱情并不存在于她与麦克斯之间。是野心和成功，将二人扭结在一起。在事业上，黛布拉成功了，然而她的一生却显得空空洞洞，她的生命中缺少爱情。 　　 　　　　 主题 　　 　　　　３个主人公不同的人生态度，决定了他们之间复杂的感情纠葛，以及不同的人生归宿。影片表现了双重的悲剧主题：友谊的悲剧和爱情的悲剧。“面条”将爱与被爱看做人生的目的和意义，麦克斯和黛布拉虽然爱着朋友和恋人，但支配他们的人生目的却是“做人上人”。对于麦克斯与黛布拉来说，真情并没有泯灭 　　，但已沦为野心或成功的臣仆，目的压倒了感情，从而导致了行为的悲剧结局。影片在深深怀恋和淡淡伤感的氛围中，更深刻地展示了人的必然命运：往事成空，回忆和怀恋即意味着永远的失落。 　　 　　　　 赛而乔·莱翁内 　　 　　　　１９８４年，赛而乔·莱翁内对《美国电影》杂志的记者说：我喜欢约翰·福特影片中一望无际的旷野，马丁·斯科塞斯影片中大城市的幽闭恐怖，那是美国第一流电影画面的两个代表，美国像童话故事里的仙子，“你想要什么，就有什么，不过会以一种你认不出的形式出现。”我拍电影正是照这个寓言去做。我欣赏社会学，但仍然对虚构的神话入迷，尤其是它们的黑暗面……赛而乔把摄影的重点放在人物的刻画上。他的影片中的大特写往往达到惊人完美的程度。比如《美国往事》中通往仓库的墙上少年“面条”和成年“面条”那双眼睛的两个镜头。他的作品节奏慢、对白少，他自称为“姿态和沉默的导演”。 　　 　　　　在《美国往事》中，赛而乔·莱翁内用《上帝保佑美国》作为片尾音乐，寄托了一个欧洲人对美国的叹赏、喜爱、担忧、祝福的复杂感情。这是人对于神话的复杂感情。在影片中，“美国”是纽约布鲁克林区的黑暗王国，在那里生活着一群单纯、梦想无边的穷孩子，每个人的家庭都充满了不幸和痛苦。穷孩子们长大了，其中最有心计的攫取了伙伴们的一切，最讲义气的只能去浪迹天涯。由“甲壳虫”唱红的一曲《昨天》，在激情与绝望的氛围中淹没了“往事”的巨大时空，神话以悲剧而告终，但又不是英雄的悲剧。他的主人公，是“作为悲剧英雄的强盗”，犹太帮的强盗。在赛而乔·莱翁内的神话中，男人的精神、男人的失败、男人的悲剧构成了影片迷人的色彩。他说：“我一直在拍史诗影片。史诗，究其定义，是男性的天地。” 　　 　　　　 　　　　 　　让我不再孤单 　　 　　　　在《如面谈》这本小书中，作者止庵怀念他的父亲时写道：“父亲去世后，有一 　　天我一个人回想他的一生，我想那像是一条远方流来的河，从竹林与黄桷树荫蔽 　　的地方，从石板桥与黄泥路，从炊烟、蝉鸣与阳光里，那么一个迷蒙的所在，流 　　涌而来的一条大河。”止庵用这样简洁的文字概括了他的父亲———一个诗人的 　　一生，也道出了他本人对于流淌着的生命的感悟。他使我联想起我自己曾经在这 　　样的一条路上，逆岷江溯流而上，迎面扑入眼帘的是湍急的江水，两岸茂密的竹 　　林，支离的光线使人迷惑：我从哪儿来，我到哪儿去？如今的我奔波在截然不同 　　的另一条路上，两旁是琳琅满目的橱窗，前面是没有尽头的车龙和永不灭的红灯 　　。当年那条江边的路上没有红灯。在这个城市的马路上，到处拥塞着一群群疲惫 　　、沉默的人们，我夹杂在他们当中。当年在那条江边的路上，我急迫地期待着下 　　一个转弯、下一座吊桥，我的眼睛被胸中突来窜去的激情搅得茫然。我想那时的 　　我大概是触碰到了一种美的幻影。 　　 　　　　也许在这个物质的世界后面还真有一个美的世界吧。但为什么再也感觉不到 　　它了呢？或者即使感觉到了，却无力去追求，倒是有意遗忘它、否认它，涂抹掉 　　那个虚无缥缈的影子，就好像走夜路的人认定身后跟着一个鬼影，却始终没有勇 　　气回头望一眼，就这样梗着脖子，心中满怀恐惧地走在人生之途上。 　　 　　　　人在害怕的时候，如果有一双手牵着，就会踏实一些，只可惜大家的手都在 　　忙碌着，所以我只能蜷在沙发里，一个人在暗夜的灯下读这本薄薄的小书《如面 　　谈》。有时候，一本书也许能借做一双扶助的手。 　　 　　　　这本小书的封面印着一幅画：秋日的森林中一汪沉静的湖水，红叶倒映在水 　　中，染出一片朦胧。这令人想起好多年前看过的一部电影《十字小溪》，影片中 　　的女主人公饱受内心挣扎的折磨，最后终于在那个叫“十字小溪”的世外桃源寻 　　得了安宁。 　　 　　　　“世外桃源”在今天看来恐怕只能算个笑话，人也不配享有那样的天乐。有 　　三五朋友，聚在一起时能说些疯话废话，或者，读朋友的书能会心地一笑，这就 　　足够。朋友在如今也成了罕物，能对一个人肯定地说：你就是我的朋友，有这样 　　胆量的人大概不多，起码我没有这样的自信。但至少我在希望，在寻找，如果有 　　一个人想说点儿关于谋生之外的东西，说点儿“不相干”的话，我很愿意去倾听。 　　 　　　　这是我爱读《如面谈》的理由。止庵在书里谈生死，谈疾病，谈温柔，谈怜 　　悯，谈友情，没有人像他这样谈过，不是直逼答案本身，而是从前人、从朋友、 　　从家人，从一条条旁支小径上一步步地走向自己的发现。这是一个有些犹疑的青 　　年确定自我的心路历程。“如面谈”，读他的书，虽不曾谋面，倒胜似谋面，翻 　　过一页页，人生的悲欢离合已尽在其中。 　　 　　　　《如面谈》东方出版社定价１４．００元

浏览：961

设置 修改 撤销 录入时间：2007/6/10 23:04:20