民族脊梁老太太一点点的犹豫迟缓，在演出时，都是寻找不到的。
拜访朱琳
|
3月26日，我与牛响铃及她的女儿耕耕，拜访了人艺的老艺术家朱琳。（笔者按，牛响铃系人艺著名表演艺术家牛星丽、金雅琴之女，论起来，我喊她姑姑。） 在这以前，我是从没有见过朱琳的，之所以说“又见”，不过因为在录像资料上见过多次。印象最深的，便是蔡文姬，以至于一提起朱琳，首先想到的便是那句清亮而优美的“东风应律哟”，和那迷人的“胡笳十八拍”。朱琳与蔡文姬，我是有些分不清楚的。 当天路上爆堵，也不知为什么车就那么多，从史家胡同到目的地东直门，几乎是用走路的速度过去。我们倒不在乎，因为这给了我们仨一个畅谈的封闭空间。牛姑姑愉快地回忆朱琳当年替她看了一个礼拜的孩子，用每天给耕耕梳小辫、讲故事的方法成功虏获了孩子幼小的心灵。耕耕如今怀孕，尚在害喜，但相对于一般的孕妇，还是活蹦乱跳的，能去再看朱琳奶奶，让她非常愉快。在她，这也是对肚子里的宝宝进行高质量胎教的好机会。 路在嘴上，一路狂聊的我们也不觉得时间太慢，转眼到了朱琳家楼下。因为找不到地址上写的门牌号码，这对姐妹一样的母女积极打听，终于在门口的对讲器里听到了蔡文姬的声音。 朱琳家房子很大，几乎占了一层楼的五分之一，说是住户，却少有一般人家的感觉，更像是单位分配的公共宿舍。老太太拄着拐杖在门口迎接我们，穿着灰色的羊毛衫裤，弯腿弓腰、眼皮低垂，语言热情，但语气淡淡的，给人的感觉高傲难以亲近。她的容貌已让人不易想象当年的风华，脚步蹒跚——毕竟当年的蔡文姬，现在也已经85岁了。 老太太将我们让到屋内，自己坐在沙发上，点燃了一根ESSE香烟。耕耕以标准的孕妇范儿坐在对面的椅子上，牛姑姑跟朱琳聊天，朗读自己将要发表的文章，标题是“大头牌朱琳”。 老太太听得极认真，但眼皮总是垂着，丝毫不理会一旁为捕捉她眼神瞬间上窜下跳的我。一篇文章读下来，她要求改动两处：一处是她演出《推销员之死》时是65岁而非60岁；另一处是要把“原来朱琳阿姨也像我们这些庸俗的人一样庸俗地生活着”当中的“庸俗”改成“平庸”。在我们几个看来，“庸俗”非但不是贬义，还颇有些趣味，但对朱琳来说，她是万万不能接受别人说她“庸俗”的。 文章读完，又聊了几句闲话。朱琳眼神耳音都还好，嗓音仍然洪亮。她向牛姑姑盛赞了金雅琴老太太的表演，夸奖她现在耳聋眼瞎的姐妹，连说“好”、“真好”，重复数次。接着又把目光瞥向我，便慢慢起身，慢慢说：“要拍照，我去换件衣服。”牛姑姑和耕耕要搀她，被她轻轻推开：“我每天要走一千步。”说完慢慢地走到里屋去了。 我这才得以看看客厅中她当年的留影：风华绝代。人的眼神如水波流动，再传神的照片，将水流凝固到一点，也无法传达一个活人的无穷魅力；而当年的照片已经让人倾慕，真不知当年的佳人，到底是如何好法，只能穷尽想象。 正胡思乱想间，老太太换好衣服回来：灰色的羊毛衫裤换成黑色套装，上衣带着鲜红的边儿；头发仔细地梳过，脸上轻涂了粉，还抹了红色的唇膏。一边往客厅里走，一边整理着脖子上的紫色纱巾，还问：“戴这条纱巾好不好看。”我们三个连忙异口同声说不好，她便利索地摘了下来；又不知从哪里摸出一副玳瑁颜色镜框的大眼镜，戴上，还颇有些羞涩地说，这副眼镜能够遮挡一下她的眼袋。 其实戴眼镜拍照是容易反光的，但我却不好打消她遮眼袋的念头——爱美本是女人天性，何况这曾经迷倒万千众生的一流大演员呢，虽然已经85了。 她也不理我连说“自然些”，只是提着那股舞台上的神气，几张下来，天知道我拍的是朱琳还是蔡文姬，只不过换装后，与那个耷拉眼皮的老太太比较，简直判若两人。随后朱琳又坚持不能发她抽烟的照片，说是人家现在都戒烟，那么就不想让抽烟的样子出现在公众面前。 牛姑姑和耕耕也与她合了影。我还想让她们多聊会，争取拍得更生活化些；朱琳却有些急了，直说自己下午有活动，很忙很忙，歉疚地说：“非常抱歉要赶你们走了。”至此我们彻底服了这个高贵的老太太，收拾东西打算离开。 在我把相机装回包里的过程中，她们继续闲聊，说起耕耕小时候到朱琳家住的事情。朱琳突然问：“小铃，你孩子呢？”牛姑姑指着耕耕：“这不是吗，她都快当妈了。”老太太乍闻，激动极了，一路耷拉的眼皮突然掀了起来，里头的惊喜、慈爱，甚至有些悲伤，像水一样迅速溢出：“哦！这个就是当年那小孩儿！唉，我糊涂了，居然没认出来。”接着又问姑姑：“那你多大了？”“我52了！”“哎哟，你简直像她姐姐！······”老太太又向着耕耕：“孩子，我们该拍个照啊！”我们又连忙告诉她拍过了。老太太有些失望：“糊涂了，只有台词还清楚。” “中国话剧百年”的片断欣赏演出，朱琳将表演《蔡文姬》中的独白，时长近15分钟。耕耕说她听过了，老太太一点点的犹豫迟缓，在演出时，都是寻找不到的。 |
| 浏览：764 |
| ||
|
| ||
| 新增文选 | |||||||||||
| |||||||||||
| |||||||||||
|