74623号馆文选__刁光覃、朱琳 专辑

九、父 亲 　　 　　一九七一年十二月二十二日，冬至，数九的第一天。对于在黑龙江生活了两年的我，并未觉得异常。雪下了好几天，已不通车。只记得那天早起雪花还在飘，是个阴霾天。我和往常一样，早饭后懒洋洋地随大伙前往农具厂检修农具。那天特别没精神，两个眼皮不住地跳。使锤子，锤头老掉，一不小心将父亲给我的手表蒙子打碎了。我直说“晦气”，晃荡几下也不走。我看着手表发起了呆，这是父亲几个月前回京探亲给我的，他老人家戴了十几年，记得当时他说，本想给你买块新的上海表，但你干体力劳动，说不定哪天就报销了，先戴这个旧的吧。我倒觉得这块表挺好，看见它就会想起父亲。现在可完了蛋了。 　　 　　 　　就在我陷入沉思的这一刻，有人拿着信向农具厂跑来，我们像往常翘首以盼家里的来信，并未觉得送信人的脚步比平常更急。待他到了面前说：“你的加急电报，河南的。”我的心一下子收得紧紧地。不用拆，我知道爸爸出事了。电报是十六日发自河南信阳：“父中风病危，速归信阳地区医院。”电报竟走了五天！不觉得雪大起来了，大块的雪片落在身上，同伴催促我找排长请假。假是准了，但没有车到三十公里外的团部。待第三天雪停了，魏排长开轮式拖拉机送我到的火车站。因佳木斯没有到河南的直达列车，我决定先到北京家里看看情况，况且我的钱也不够买通票。 　　 　　 　　路上又是两天，到了北京家中，家人前一天已从河南处理完后事回来。我了解了父亲发病的经过：是在夜里三点钟看电影（军宣队的强制要求）突发脑溢血中风的，待汽车送到几百里外的信阳医院人已无救。母亲、叔父、姐妹赶到时，父亲微微睁了一下眼，仅此一次。 　　 　　当时父亲年仅五十九岁。 　　 　　 　　父亲一生可谓坎坷，他在扬州中学读书时参加了地下党组织的学生运动，被当局责令学校开除，同时还有江树峰伯伯和其他一些同学，当时扬州地区的我党领导人是江上清先生。后来祖父去世，家里负担重无力上大学，父亲就读了镇江师范，为的是学费低廉，后在中学任教。这段时间父亲接触了外国文学，工余开始了笔译。抗战爆发时，随一大批文化人士从南京撤到武汉，参加了郭沫若先生领导的三厅前线救亡演出队工作。 　　 　　演出队分为好几路，北京人艺的刁光覃、朱琳等都和父亲在一起。 　　 　　战事愈演愈烈，国民党节节败退，据父亲说只是在台儿庄战役后才看到了希望，而后又是撤退，到了广西桂林演出队已经基本散了。后来看到钱钟书先生的《围城》，我能想像父亲当年的模样，应该比书中人物更惨。 　　 　　 　　父亲和我们没有过多地谈他的经历。十几岁时我想得更简单，问过他为什么不去延安，父亲回我的是苦笑。后来我明白这个问题多么幼稚，国难当头抗日第一，难道去了武汉不是抗日？ 　　 　　 　　抗战胜利后，父亲由重庆到了南京，经姜椿芳先生介绍进了苏联塔斯社先在重庆，后在南京分社任译员。一九五三年到了中国作家协会主办的《译文》（后改名《世界文学》），从事他喜爱的外国文学编辑工作。 　　 　　 　　父亲对我们孩子慈祥而严厉。自懂事起我与父亲在一起也就十年不到。他的写字台总是整理得井然有序，常用的各类词典就在手边。晚上他工作得很晚。他身体不好，惧寒。保姆离去后，冬天家中的几个取暖炉都是他在打理。逢到休息日或在年节，他喜欢剥剥花生核桃，然后将壳子放进火炉里，剧烈的燃烧能把炉壁烧红。记得有一次，我们问他，您是哑嗓子，在演出队怎么唱歌呢？父亲说嗓子那时可不哑，接着在我们的要求下，他唱了一曲《教我如何不想她》。那是“文革”前两年，我们仅有的一次听父亲唱歌。 　　 　　 　　“文革”中我们不上学，他就教我英文，从音标、单词开始。我那时心浮得要命，根本坐不下来。他向我们推荐的读物大多是苏联的文学作品，像《真正的人》、《钢铁是怎样炼成的》、《马特洛索夫》等；古典也是俄国托尔斯泰的《战争与和平》等，有趣的是我和妹妹只爱看托翁的“和平”部分，对“战争”部分读不进去。父亲觉得在当时让我们读巴尔扎克的小说还不是时候，但我们全都读了。他向我们推荐高尔基、狄更斯和罗曼罗兰。一次见我在读《水浒》，很严肃地说，你要分清什么是糟粕，别尽看西门庆与潘金莲的那段。我一听禁不住笑了，说：“咱家的这部《水浒》恰恰这一章回是印重了的，非让你读两遍不可。”说着我得意地将书拿给父亲看，父亲也笑了，说这是装订错误，怎么这么巧？ 　　 　　 　　父亲为人谦和，与朋友在一起时话不多，总是微笑着听别人侃侃而谈，他是喜欢朋友聚会的，我们看得出来，这是他心情最好的时候。“文革”开始后，一天傍晚我和父母在百货大楼购物，父亲看见了戈宝权先生，当时戈正在挨批斗，经批准出来买生活用品。父亲上前问候。我清楚地记得戈先生这位首任驻苏文化参赞惶恐不安地打量四周，小声地与父亲说：“这个时候你还能与我打招呼，很多人躲都躲不及。”过后父亲对母亲说：“人啊，难得是雪里送炭，宝权受罪了。”正是戈伯伯在父亲临终前后，给我发的电报并徘徊在信阳街头，整整一个星期在等我——这个迟迟不归的儿子。 　　 　　 　　父亲对老战友韩北屏也是如此。韩伯伯“文革”前任中国作家协会外联部主任，先后与刘白羽、邵荃麟、老舍等人同台挨批斗。父亲先是让我们小辈人到家打探，跟着就亲自前往，韩伯伯更惨患了癌症，医院只按发低烧简单处理。父亲到医院看望时，两人沉痛无语，母亲说父亲出来时流下了眼泪。韩伯伯先父亲一年含冤去世。 　　 　　 　　学校作了去东北的动员，那天下大雨。中午我去给父亲送伞，路上父亲问我如何打算，我见他有些保留的神态，说你们不是也要去干校吗，你身体不好，要不我等等，陪你去干校。父亲顿了一下说不必，时间还没有定，你们年轻人应该走自己的路，跟我们这些老头子有什么前途。话到此，父亲沉默了，雨不知什么时候停了，我心里却有一丝酸楚。一直到家再没提这个话茬。 　　 　　 　　我只见过父亲流过一次泪，那是在送我去东北兵团火车开动的一霎那。父亲个子较高，人又爱整洁，站在欢送的亲属群中格外显眼，此前我完全被一种狂热所驱使，没有丝毫的悲痛，情绪被此起彼伏的歌声、口号声感染。当脚下一晃，列车移动时，我突然看见父亲脸抽触着，在用手帕抹去脸上的泪水，我的心一下子很酸很酸，泪水刷地流了下来。列车还没驶出站台，全车厢的同学都在哭。是啊，我们都只有十六岁。我觉得在那一刻，似乎懂得了什么，一下子长大了许多。我想起朱自清先生的《背影》，后来只要再读这篇散文，我眼里总是噙满了泪水，那写的就是我的父亲！ 　　 　　 　　说懂事，还是太嫩。我刚到东北兵团，给家里的第一封信就是抱怨，说与想象中的一手拿枪，一手拿镐大不一样，简直就是当农民，还盼着与苏修快开仗。父亲语重心长地给我回信，要我切忌下车伊始，呜哩哇啦乱批评。要多看多用心，学会生活。他鼓励我说，这是年轻人都爱犯的毛病，你应该快点成熟。 　　 　　一九七一年夏天，全家在京的团聚空前绝后。父亲获准回京只待了十一天。人瘦了许多，两鬓少许斑白，看起来他精神不错，其实掩盖了他健康不佳的真相，抑或是他特别珍惜这来之不易的十几天全家团聚。让我没有想到的，他对我特别地宽容，一改以前的严厉。我下乡两年，沾染了抽烟喝酒的毛病，说话也大大咧咧。母亲说我不以为然，而父亲没有过多地指责，反而对母亲说：“就像我的青年时代。”我满以为真是个大人，可以与父亲更多地交流了。错了，我不了解父亲。我们全家感到遗憾的是，谁都没有想到应该借此机会，让父亲到医院检查身体，连血压都没量过一次。我们忽视了这仅有的机会。父亲回到河南仅五个月就犯病倒下了。后来听父亲的同事说，老庄的身体状况根本不应该下去，到了河南就犯过腿肿等老毛病。 　　 　　一九七七年回京后，我到了父亲曾在的社科院外文所，与父亲共事多年的同志们在一起工作。法国文学专家罗大冈先生见到我，深有感情地说：“你要知道，是你爸爸的一条命，换回了我们这些老家伙的几十条命。”七二年，在父亲、还有另外两人去世后，学部打了一份报告到国务院，汇报了部分老专家、学术权威在干校的状况。经周恩来总理批准，确实有病且年纪太大的可回北京，但要严格控制。夜里集合看电影被取消了。所以在父亲去世后不到半年，一大批老同志回到了北京。杨绛先生的《干校六记》中也提到了父亲的去世。所里几位年轻同志对我说，当时我们家在农村，工资低，救个急曾问你父亲借过钱，现在我应该还给你。对此我从不问多少，不要他们还。 　　 　　 　　我得以在父亲的岗位上工作，是外文所领导、同志对父亲的怀念。我得到了父亲在天之灵的的庇护。近三十年了，我无时不感到工作环境的温暖、同志和领导的关心与信任。这是我特有的，感到欣慰的同时，又无法用语言能够表达的复杂感受。 　　 　　 　　外婆不只一次说过：“你爸爸属牛，是阴历二月春耕时节的牛，注定了要劳累一辈子。”外婆的话不错。 　　 　　 　　我只见过父亲流过一次泪，那是在送我去东北兵团火车开动的一霎那。父亲个子较高，人又爱整洁，站在欢送的亲属群中格外显眼，此前我完全被一种狂热所驱使，没有丝毫的悲痛，情绪被此起彼伏的歌声、口号声感染。当脚下一晃，列车移动时，我突然看见父亲脸抽触着，用手帕抹去脸上的泪水，我的心一下子很酸很酸，泪水刷地流了下来。列车还没出站台，全车厢的同学都在哭。是啊，我们都只有十六岁。我觉得在那一刻，似乎懂得了什么，一下子长大了许多。我想起学校做了去东北的动员之后，那天下大雨，中午我去给父亲送伞，路上父亲问我想去哪，我说你们不是也要去干校吗，你身体不好，要不我等等，陪你去干校。父亲说不必，时间还没有定，你们年轻人应该走自己的路，跟我们这些老头子有什么前途。话到此，父亲沉默了，一直到家再没提这个话茬。 　　 　　====================================== 　　 　　“真的，当年我也是凭着对蓝天白云大草原的憧憬，义无返顾的头都不回的走了。其实我父亲是不同意的，听到消息后，从牛棚请了一天假回来阻拦我，但是去心已定的我根本听不进去了。走的那天，我爸爸伤心地赶到北京站，远远的看着我，可我却跟本顾不得和他告一下别。列车启动的瞬间，我向我父亲站立的方向望了一眼，好像看见他眼中充满了泪水。” 　　 　　 ================================= 　　 　　这是我在前几篇文章中跟的一段话，看到你在《父亲》一文里的这段话使我想到我的这段话。所以引过来。起因是，在火车开动的一刹那间，你从狂热的歌声中看到你父亲在用手帕擦去脸上的泪水,你的心一下子变的很酸，泪水刷的流了下来。而我却是看见父亲老泪纵横，可我却没有流泪！这种跨度我在瞬间完成不了！我应该理解你！因为火车一开，满车厢哭声一片！ 　　 　　我们两家在文革中的遭遇真是惊人的相似，连五七干校的地点都一样：河南信阳，59岁的父亲！真是过早的离开了你们！而你竟因为长达5天的路程，没能见到父亲最后的一面！眼看我们现在离那个年龄仅仅咫尺之距！我替你父亲的唯一的儿子遗憾！ 　　 　　赵家楼现在还在吗？03年的春天，我去北京时已经拆得稀里哗啦的了，我拿出相机拍摄了一些断壁残垣，一会上传一些，看看你还能认识是哪里吗？ 　　 　　 　　看了楼主的文章，我在哽咽…… 　　 　　 　　这么优秀的父亲，走于文革，走于本完全可以救治的脑溢血，走于孤独，那一刻，也许他很清醒，他一定有很多很多的话要说，然而他没有说，因为他不能说，他无人说…… 　　 　　 　　你是家里唯一的男孩，因为文革，因为插队，天各一方，生离死别，竟无法见上最后的一面，那是怎样的情景？！是怎样的悲痛？！怎不令人潸然泪下…… 　　 　　 　　一切恶梦都已过去，让我们共同怀念你的父亲，我们的父亲， 愿他们的灵魂得到安息，他们的品格精神会永存。 　　《故乡》文集 2007-1-18 14:13:38 老庄1953 　　 　　致老树：吐出了一口长气，终于将这篇“父亲”写完了，这是我“后赵系列”中较费心思的一篇，还不能完全表达我内心的感情，还需修改。谢你老树的关心，我们的命运的确很相似，父亲是一个单位的，当然读起来别有一番感觉在心头。让我们共勉。 　　老庄1953　文集2007-1-18 14:51:42 老树 　　 　　以下是引用老庄1953在2007-1-18 14:51:42的发言： 　　致老树：吐出了一口长气，终于将这篇“父亲”写完了，这是我“后赵系列”中较费心思的一篇，还不能完全表达我内心的感情，还需修改。谢你老树的关心，我们的命运的确很相似，父亲是一个单位的，当然读起来别有一番感觉在心头。让我们共勉。 　　 　　===================================== 　　 　　我曾经说过：感谢网络！送给我很多珍贵的礼物！是的，如果不是网络这个现代科学给我们缔造的广阔平台，我能在这里遇到我童年的似曾相识的小伙伴吗？那时侯，真的我们都带着红领巾从那条长长的胡同，我们彼此都熟悉的胡同迎面走过！人生过半，后来之路，让我们互道珍重！

浏览：1538

设置 修改 撤销 录入时间：2007/5/23 21:10:07