胡蝶是中国有史以来首任“电影皇后”。这事发生于“九·一八”和“一·二 　　八”日本发动侵华战争之后的1933年。胡蝶的当选“影后”，不是来自“自选商场”， 　　而是出于“群众票选”，而主办者却是上海一家小报，胡蝶以21334票当选，按这家 　　小报每份铜元三枚折合大洋一分计，“皇后”的身价不过213.34元，实在低廉 　　之至。 　　　　胡蝶当选后，那时的“海上闻人”和阔佬吴铁城、杨虎、杜月笙、王晓籁、张 　　啸林、虞洽卿、潘公展之流，曾在“大沪舞厅”举行庆典，名义很堂皇：“航空救 　　国游艺茶舞大会”，这比“电影皇后加冕”自然来的光明正大。舞厅内挤满了“热 　　心救国”的人们。在“救国”的牌头下，管它娘的古北口日寇的炮声隆隆胡蝶来 　　得很晚，被许多名人簇拥着进场，密密的人墙中隐约传出了她唱的《最后一声》： 　　“您对着这绿酒红灯，也想到东北的怨鬼悲鸣”真是绝大的讽刺。 　　　　等到表演节目完了之后，有人提请“皇后”当场募捐。当胡蝶捧着随手借来的 　　男人呢帽作“沿门托钵”募化时，只见这些“热心救国”的女士先生们一一沿着壁 　　角，曳着快步退出舞场，临了一算仅募得300余元。这使我想起1932年明星公司胡蝶 　　等人赴南京以“赈济水灾”义演为名，住高级的安乐大酒店，宴无虚席，票款收入 　　除去一应开销，七折八扣已所剩无几了。 　　　　胡蝶在抗日战争时到了重庆，曾被国民党特务头子戴笠霸占，知情者言之凿凿， 　　而胡本人却矢口否认。胡蝶曾写了一本回忆录。我原期以她的阅历之丰富与交游之 　　广泛，能记录下有声有色的世事沧桑和个人的俯仰沉浮。遗憾的是除写了许多众所 　　周知的往事和曾主演过的影片故事说明书外，对人们想知道的事和人，却曲意回避 　　或讳莫如深，令人读之索然寡味。她的回忆录《在重庆的日子》一书，有以下几句 　　微妙的话：“……关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，说胡蝶也未吃 　　亏，她的丈夫潘有声因此在当时唯一对外通道的滇缅公路来回走单帮，有戴笠主管 　　的货运稽查处免检放行，确也捞了一笔横财，成了确凿之据的事实。现在我已年近 　　80，心如止水，以我的年龄也算高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于 　　个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含 　　糊就可以了。”这段话字里行间耐人寻味。并聊以自慰说：“我并不大在乎，如果 　　我对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。我和张学良跳舞的事情，闹了 　　近半个世纪。现在不都澄清了吗”张学良之事是当“九·一八”事变之夕，盛传 　　张学良正在北平六国饭店拥胡蝶而舞，以致马君武作诗讽咏其事云：“赵四风流朱 　　五狂，翩翩胡蝶正当行，温柔乡是英雄冢，那管东师入沈阳！”赵四即赵一荻， 　　朱五为朱启钤女，都属当时的“名女人”。但明星公司曾大登广告辟谣，张学良 　　本人也否认其事。马君武的诗传诵一时，不啻火上加油，假作真时真亦假了。 　　　　胡蝶很聪明，善于辞令，这说明她世故与机智。那时，有一位“封面女郎”电 　　影新星貂斑华吴明香，与胡蝶长相极似。当胡蝶欧游归来，在轮埠上有记者举 　　以相告。胡蝶不经意地一笑道：“哪里应该说是我像貂斑华才对。” 　　　　胡蝶是国民党员，知道的人或许不多，而且她还是“特别党员”。这事是我从 　　南京《中央日报》上获悉的。但是，这“特”与那“特”并非一回事。凡经国民党 　　中央委员二人介绍入党的，方获此“尊号”，以区别于一般小党员。其实，胡蝶对 　　政治一向无兴趣。当时国民党的声誉不佳，沾染上国民党员并不是什么光荣的“特 　　殊材料”，因此国民党不得不强拉有社会影响的知名人士入党，以资号召而自抬身 　　价。 　　　　我和胡蝶仅有一面之雅。说来可能令人难以置信。我既是时常在报上露脸的 　　“影评人”，怎么不去结交大名鼎鼎的胡蝶这不稀奇，首先我不是“追星族”， 　　我那时思想左倾，有矜持感，不愿巴结明星。我是为当时任职驻苏大使馆的家兄托 　　带几部工具书给他，而胡蝶正待启航赴海参崴转莫斯科。为此我冒昧写了一封信托 　　她偏劳。胡蝶很快回我一信，是端正楷书的文言书札，不知出于明星公司何位老夫 　　子的手笔，信中说容她抽空亲踵尊处去领，“倘阁下不吝屈驾惠临舍间便酌，藉聆 　　雅教，更所盼祷。如何之何，悉听尊便”云云。我忖思，要她御驾亲临寒舍的亭子 　　间走取，实不敢当。她是大红大紫的忙人，何况此日酬酢和整理行装正忙得不可开 　　交，自是一番客套话。她要赏饭，我也不敢叨扰。因此只得将东西托人带给她，以 　　资两便。直到后来她上南京义演时，我们才在后台匆匆见一面。胡蝶暮年孀居域外， 　　孑然一身，度过她由灿烂而归于平淡的恬静寂寞的余生，蓦然惊往事，当有无限感 　　慨。 　　

原文2000年第6期原载《微生断梦》一书 发表于摘自《畅销书摘》  浏览：818

设置 修改 撤销 录入时间：2002/1/6 15:49:39