6月30日，得到海鹏去世的消息，一直没有掉一滴眼泪。 　　 　　一直想，为海鹏兄留下一点文字，算是祭典。 　　 　　一 　　 　　与海鹏认识，应该是上世纪的1998年。那时，南方周末如日中天，受沈颢邀请，从当时生活的南通到上海，与一群南方周末的大记者们一聚。 　　 　　除了沈颢，还有海鹏、朱强、周浩，应该还有余刘文、方三文、李玉霄等，一大桌人。大家负责开心，沈颢负责买单。印象最深的就是海鹏，不仅个子奇高——1米85，且壮，且有趣，此间不可无我声（身）的样子。 　　 　　后来，我也去了南方，从21世纪经济报道的广州，再来到上海，与海鹏接触多了起来。 　　 　　与海鹏，其实是有一些渊源的。海鹏知识面太广了，甚至可说什么都懂。 　　 　　通过他，对自己家老祖宗的来龙去脉，也有了真正的了解：从本源上讲，我家族的语系，与海鹏出于一处，被当地称作“沙地人”（说“沙地话”），所以我们可谓是真正的老乡。 　　 　　我家在江北的南通，父母辈的人称自己为“沙地人”——即与江北的淮扬语系的“江（音GUANG）北人”是完全不一样的。这些“沙地人”，从上海的“乡下”——原浦东沿海过江，到崇明，再到南通。沙地人，应该是这沿海一带思维最活跃，最“见异思迁”的人群，他们看到哪里海滩、江滩涨土地了，就到那儿生存，延续子孙，追踪下去，一直可到连云港，都有“沙地”族群的存在。 　　 　　所以，“沙地人”也算是江浙沪一带有钱与有文化的人。海鹏还讲了“沙地人”的许多特征，其中印象最深的，就是沙地人胯部比较发达——不是指屁股偏大，是整个胯部都比较壮实，我一想，我的表兄弟姐妹确实如此呢，而最典型的代表自然非海鹏莫属了。 　　 　　这么一讲，我爷爷的祖上就是从上海乡下，过江来到南通，然后又从南通回去闯荡上海滩，将朱家留在了上海，唯独我家这支因我妈（同样沙地人）而落户南通。 　　 　　所以，我与海鹏的祖上很可能还是邻居，这一说，就特别亲近。何况与他还是同一个属相，更近了一层。 　　 　　二 　　 　　讲真，无论在南方周末，还是21世纪经济报道，我都写过一些不错的文章，但“凶猛”远不如海鹏。 　　 　　不是写不好，是不敢写，我其实离成大名仅有一步之遥，且都与海鹏有关。 　　 　　第一件事，就是浙江某一位副部级官员外逃，成为当年轰动之人。按海鹏提供的线索与人脉，去做了秘密采访。 　　 　　事情是这样的：这个外逃官员有个随身马仔，应该是掌握所有秘密之人，也被抓了。关在看守所多时，一日，其用磨尖的牙刷，从腹部进去，刺入心脏，当场毙命。 　　 　　我是学医出身，想一想，牙刷能磨多尖锐，要刺进一个五六十岁老人的皮肤（皮厚肉糙的），直接命中心脏，这活只有杀手才能做得利落吧。 　　 　　其家属也是这样认为，面对采访，喊冤呢。 　　 　　但谁杀的呢？如果我报了出来，或者我没等报出来，我能活吗？最终，我选择了放弃。所以，至今我也不敢披露此事。 　　 　　另一件是在厦门，一伙黑帮，要强占一个停车场，业主不同意，黑帮即约业主去谈判。因事，业主派手下过去，才开谈，便从门后冲出一群警察，数枪齐发，将此人打成筛子。 　　 　　你没看错，冲出来的就是警察。然后，被打死的成了黑帮，警察立了功。 　　 　　坐在我对面的，就是免于一死的业主，瑟瑟发抖，天大的冤情啊。 　　 　　此文，我也不敢写，怕死。过了一些年，此案破了，但与我无关。 　　 　　海鹏对我没写此两文，表示理解。毕竟这是涉及身家性命之事。 　　 　　 　　 　　三 　　 　　后来，越来越意识到，在中国做记者，尤其是做好记者，下场不好。所以，激流勇退。 　　 　　海鹏不一样，包括创建“新周报”，我也与他一起去过武汉。但我觉得，中国不可能再给另一个南方周末的机会，即使成了，我也说不清哪一天就进去了，果断不进入。 　　 　　还有一点，我也知道，如果真的坚持做记者，我也永远达不到海鹏那样的地步——记者的人脉太重要了。在中国，几乎任何大事隐秘之事，都瞒不过海鹏，但我永远做不到，那记者还有什么可做的？ 　　 　　我假想过海鹏，如果给他定位，就是某顶尖媒体的策划人，手下有一帮上百人以上的记者，他是调查记者部老大，搞得风生水起。 　　 　　这个话题与海鹏聊过，他也赞成的。 　　 　　但是，命运完全不是这样。 　　 　　中国做调查记者，海鹏的空间越来越小，直至没有。 　　 　　所幸后来有了自媒体，海鹏在微博上也很火，但他太危险了，是真的转世了200多次。可以说，那时的人生，就是在封号与重新起号的路上。 　　 　　在海鹏家吃过他或他夫人做的饭，他特别依恋这个家，最起码，他有一套自己买的房——这也是他一直骄傲或安心的地方。 　　 　　他觉得与社会恶势力你来我往的过程，特享受。 　　 　　但我认为，活得太危险了，将来也没人为你树碑立传。但他乐此不疲，并且表示，在上海，他的人脉，能够让他安全。甚至，他也知道自己的手机是长期被JK的，但他哈哈一笑，觉得这也没有什么。 　　 　　但最终，还是出事了——抓不了你，还抓不了你家人？就有了后来当年几乎家喻户晓的微博救妻故事，但最终还是以惨败收场。 　　 　　 　　 　　四 　　 　　此事件后，海鹏是有所改变的，逐步从“著名调查记者”的身份，转变为“社会智者”。 　　 　　他太有学识了，常常会有许多“匪夷所思”的言论，不合各种时宜，但往往是对的。他的网络大名，与“蟹”有关——蟹爸蟹妈蟹妹，用蟹的原因，是因为“和谐”是一种时尚，他的微博经常被和谐，从而谐音为“蟹”——和谐下的一只蟹，自嘲吧。 　　 　　感谢微信，重新给了海鹏一个社会空间——他有“蟹群”，我也在其中，群中人，都是要改名的，我大概是惟一或惟几不改名的人——因为太不方便，改了一次就不改了。 　　 　　这儿是他的真正空间。我也乐得其中。他太有学问了，又愿意帮助别人。所以，这也是人们有求他必应的地方。 　　 　　我有事也找他，这几年，总会见面，点几个小菜。吃不完的，他一定都打包，一点也不浪费。 　　 　　这个群，我认为他的言论是非常温和的，而且，与大局大势也有契合之处，但还是不断被封，群友也习惯了，时常搬家。 　　 　　他的生活也发生很大改变，大家知道：美食，养花，撸猫，群里解读各种大事小事，是他的生活。私下里，他还是会讲许多“背后”的事情。他还有一件“得意”的事情，私下与我讲的，他脱身了——他认为，他已经不被JK了，表示他安全上岸了。哈哈，他假装得意地一笑。 　　 　　作为祖上老乡，与海鹏活在同一个时代，挺惭愧的，他的学问太好了，是真的上至天文，下至地理，再至全球政治，再到哲学，无一不通。但想想这最近15年，我知道他活得窝囊。 　　 　　新闻不谈了，也没赚成多少钱，也没写成多少书，说他颓废也不过分。 　　 　　每次与他谈一些未来，他都会有许多构想，我是不愿点破，知道他心中的苦。唉，这个海鹏，世上知其苦者，我算是其一。我与他最大的区别，他一生为新闻活着，走不出来；我为生活活着，我才是真正的“沙地人”——见异思迁。 　　 　　最后一次与他相见，其实就是上海疫情暴发前不久，在延安西路某宾馆旁边的小食街——我们经常是在那找一个小饭店，吃一口饭。 　　 　　每次见他，作为曾经的医生，都会提醒他保重身体，因为他太胖了，尤其是大肚子，也与他讲了不止一次，裤带的长度与寿命成反比。这一次，他告诉我说，血糖有些高，应该8点几，我告诉他，还有救，赶快减肥，半年内，减掉50斤，你就健康了。 　　 　　我说得语重心长：我们这代人，已经没有什么资本了，连寿命的资本也没了，或许就等不到我们希望的生活出现，这才是我们这代人最大的悲凉。 　　 　　他总是答应，他要怎样怎样，其实，我知道，他做不到。我在做学问上，惟一的优势，就是在医学上，但他偏偏不会听我的， 　　 　　郁闷。 　　 　　与海鹏说过一个话题：我们与下一代，谁更幸运，谁更悲哀？ 　　 　　我们共同的结论，是我们虽然现在活得很不好，而且看不到未来，但我们还是幸运的，毕竟我们曾经轰轰烈烈地活过；下一代，不一定会有。也就是说，我们虽然看起来没有未来，而下一代有没有，不知道。 　　 　　所以，我们还是要庆幸，我们曾经活过。 　　 　　这个沙地人壮汉，最终变得生活，变得绵软，但他还是这个世上仅存的，硬硬的新闻守望者。海鹏，壮汉一枚，也走了。 　　 　　海鹏，我为你期待一下未来，虽然我知道我的未来，不太有未来…… 　　 　　写完了，不禁泪下。

原文 2022-07-06 发表于平豆 体验物语  浏览：408

设置 修改 撤销 录入时间：2022/7/7 14:44:48