2705号馆文选__生死反思

1 　　 　　　　1966年夏天，“文革”风暴呼啸而至，我们的国家和人民顷刻间陷入一场空前浩劫! 　　　　在最初的日子里，由于周总理的特别关照，老舍一家所居住的“丹柿小院”还保持着暂时的平静。但大街上狂热的口号声时时在震撼着这个孤岛似的院落，在被批斗或已致死的许多文艺界名人和领导干部中，有不少是老舍的朋友或熟人。显然，风暴已经来临，灾难就在眼前。 　　　　在那段日子里，老舍身体不好，时常大口大口咯血。7月底到8月中旬，他在医院住了半个多月，康生捎话让他“参加运动，感受一下这次政治斗争的气氛”，所以病未痊愈就出院了。他心情很坏。一天黄昏，他在什刹海边踽踽独行，邂逅老友马松亭大阿訇夫妇，开口便说他想不通，很苦闷，要“走”了；还说：“马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了!”苦闷和压抑已把他逼到了生命的边缘! 　　　　8月23日，老舍去北京文联“参加运动”。午后2时许，忽然有大群“造反派”和“红卫兵”涌进来，不由分说便将文联的数十名作家和文艺工作者“揪”出来，批斗、抽打、逼其弯腰示众，老舍也在其中。随后，呼啦一声又被拉到文庙接受另一场批斗，被斗的人全都跪在火堆旁(那里正在焚烧作为“四旧”的京剧行头、戏箱等)，轮番被毒打，老舍眼镜碎了，脸上流着血。过了一阵，他们重被拉回文联大院，又是批斗和毒打。后来有人担心老舍等几个年纪大的人被当场打死，便把他们送到附近的一个小派出所去。在这非人所能忍受的过程中，老舍开始还抗辩，说：“我不是反革命，我写的作品都是歌颂新社会和中国共产党的。”但引来的却是一阵阵恶意的讥讽的狂笑，以及更狂暴的斥责、抽打和折磨。老舍沉默了，他感到对这帮狂徒已无话可说。他的尊严平生受到最大的伤害，他不仅脸上流着血，心里也在流血!他咬紧牙关忍受着，默默无语，心里只有羞辱和愤恨! 　　　　胡洁青当晚从派出所将受伤的老舍接回家。胡洁青后来说：“回家后，老舍不吃不喝，光坐着发愣。我用棉花轻轻帮他擦去脸上、身上的血，帮他换了衣裳，让他躺下休息，在那百思不解的恐怖中度过了一个难眠的黑夜。” 　　　　对老舍来说，这确是难眠的一夜，也是极其重要的一夜：他后来的一切，那至关重大的一步，就在这个令人惊心的夜晚确定了! 　　 　　　　2 　　 　　　　我们知道，老舍是个耿直、倔强的人，刚强又义气。这性格是母亲传给他的，是由他的全部生命和生活经历铸成的。母亲是个“愣挨饿也不肯求人”的女人，而他身上也不乏这种“侠气”，任何时候都是一条堂堂正正的汉子，宁折不弯。他不能容忍那样的侮辱，更不能继续像那样苟活下去，他要用自己的方式捍卫自己的尊严。 　　　　我们知道，老舍是个很重气节的人。对小的事情或在日常生活中，他非常随和，对大的事情即牵涉到“气节”二字或做人原则时，则决不马虎。他多次说过，“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节”，“我们宁贫死，病死，或被杀，也不能轻易地丢失了它”，“不能因为穷困死亡而失了气节”!他不能容忍肆意诬陷、颠倒是非、践踏正义。他把气节看得比生命更重。他要用生命为气节抗争。 　　　　其实，自从“文革”一开始，目睹种种非文化、非理性的残暴行径，在日益增强的压抑和愤懑中，他已经想到了那最后的一步，想到了死。8月21日，即老舍被残酷迫害的前两天，他在同子女的谈话中，也含糊地透露了这一点。据舒乙回忆：那天是星期日，他回到家里同大妹舒雨一起和父亲有过一次认真的谈话。舒乙写道：“当时，‘文革’尚处于刚刚发起的阶段，预见到它的恶果还十分困难，但是从父亲的谈话里已经可以听到不少担忧。后来的发展证明，那些糟糕的事，绝大部分都不幸被他言中。他说：欧洲历史上的‘文化革命’，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。他说：我不会把小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象；我本人也不是革命的对象，破‘四旧’，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人。说到这里，他说了两位在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。他为什么要说这两个例子，我当时一点也没思索。事后想起来，听者无心，言者却是动了脑子的。”这是毫无疑问的，而且可以说那句话已经到了嘴边，只是不愿意向孩子们说破而已。你想，老舍既刚烈(他是外柔内刚)又清白，一旦遇到不堪忍受的污辱，他还能有别的选择吗? 　　　　如此不堪忍受的污辱真的降临到他的头上，他毫不犹豫，平静而坚定地选择了死亡。 　　　　如何去死呢?这一点显然他也做了认真考虑。 　　　　记得老舍年轻时，写过一篇文章叫《又是一年芳草绿》其中就曾谈到死。他说：“我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”那时老舍刚三十几岁，风华正茂，虽然谈的是死这样沉重的话题，但心情依然轻松，而且仍不乏他固有的幽默和诗人的浪漫。但这毕竟是一种选择，一种追求，而且是人生的一种美满的追求：死像春花将残，哀而不伤，多么好啊!此时的老舍，心中可能也闪过这种念头，但仅仅是一闪，因为那已经是遥远的事情，现实已经不容许他有这种选择了。 　　　　其次他就会想到“在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海”的那两位罹难者——啊，这是他刚刚同孩子们谈过的，现在该轮到自己了!他会想到，眼下，这正是他应有的选择。在中国文学史以至整个的中华文明史上，他最敬佩的是屈原，屈原的诗艺、人品和气节。屈原的结局是因种种的忧愤投水而死，看来，这也应该是他自己的归宿了。他要用那清冽的湖水疏解愤懑，洗净污辱，还自己以清白；他要用死表示自己最后的抗争。 　　　　至于地点，他也想过了。他不想在什刹海，首先，是那里太热闹，不清静，也扰民，还可能被救起，这都不符合他的愿望、决心和性格。其次，还有更深的思考，是舒乙后来发现的，我们留在后面去谈。 　　　　总之，在那个令人感到窒息的难眠之夜，后来的一切老舍都已仔细地想过了。惟其如此，他才走得那么平静，那么从容。 　　 　　　　3 　　 　　　　第二天，8月24日。早晨，他让妻子照常去上班。胡洁青感到不安，说：“今天我俩都不出去吧!”老舍只想让她快走，说：“为什么不出去呢?我们真是反革命、特务?不敢见群众了?”胡洁　青将要离家时，他紧紧抓住她的手，凝视良久，目送她出门。然后他便整理一下衣服(他总是那么干净、整洁，一辈子如此，这也是母亲传给他的)，拿了一本他自己手抄的《毛主席诗词》，便出门了。在院子里，他拉住4岁的小孙女的手说：“跟爷爷说再见。”天真的孩子照着说了“爷爷再见”，甜甜地摇摇手，祖孙二人便就此永别! 　　　　老舍出了门，一直往北走，来到德胜门外城西北角上的太平湖公园。他在湖岸边坐下来，在那里整整坐了一天。他手中握着那一卷他工工整整抄录的《毛主席诗词》，他曾把它当做精神的支柱，但现在已经无心去翻阅了。他面前是一片宁静的清澈的湖水，而外面却是喧嚣的浑浊的世界。在这里，他可以静静地思索一个整天。时间很长很长，他想得很多很远—— 　　　　他首先想到的该是自己苦难的家世，那是从母亲口里听来的，关于他的降生，接着是八国联军、兵荒马乱和父亲的惨死。啊，父亲，多惨哪!他死后没能留下尸骨，只留下一双布袜…… 　　　　他想到自己幼年的穷困，母亲的含辛茹苦。啊，多么慈爱的母亲!她给了自己一切，也塑造了自己的性格和人生。啊，母亲，你在哪里?我们相见已经不远了…… 　　　　他想到许许多多的朋友和亲人，友谊和亲情。感谢刘大叔给了他受教育的机会，使他得以摆脱蒙昧；感谢易文思教授，使他有机会跨出国门，走向世界，并有机会展现才华，赢得真正世界性的荣誉；尤其要感谢夫人胡洁　青，她给了他爱、幸福、家庭，给了他一生最美好的岁月、最宝贵的儿女以及最深挚的思念。啊，别了，他对她和儿女们，又有多少歉疚…… 　　　　他想到自己曲折的坎坷的人生历程。故乡北京是原点，从这里出发，到英国伦敦，到济南椙嗟海轿浜簵重庆，到美国纽约，又回到故乡北京。这是一个圆，在人生道路上，他走过了这个圆，达到了圆满；这是一个梦，在人生事业上，他的梦一个个成为现实，也接近圆满。如今，他又回来了…… 　　　　而他想得更多的，大概还是他的创作。一部部作品的诞生，一次次的喜悦和随之而来的不满足。他总在期望自己写出更好的作品，总在追求更高层次的完美；他一生写了那么多，那么勤奋，但仍嫌写得太少，遗憾自己参加的社会活动太多，荒废了时间。而最遗憾的则是《正红旗下》没能写下去，当然，这就很难怪他了…… 　　　　想到《正红旗下》，他忽然想起当年4月在香山脚下同谢和赓、王莹夫妇的一次谈话。谢、王与老舍是老朋友，老舍在纽约期间他们夫妇也在纽约，过从甚密。归国后谢在1957年被错划为“右派”，一直遭受歧视。那年4月底，老舍听说王莹有两本书脱稿，第二天便扶杖赶到香山，表示祝贺。他鼓励他们振作精神，一定要多写，接着话题一转，说到自己。他说：“我自己，在过去十几年中，也吃了不少亏，耽误了不少创作的时间。您是知道的，我在美国曾告诉过您，我已考虑成熟，计划回国后便开始写以北京旧社会为背景的三部历史小说……可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了!”显然，这是令老舍最感到遗憾的。此刻，距他和谢和赓夫妇的谈话还不到4个月，当时情景他还记得清清楚楚，重想起来心中仍不免黯然…… 　　　　就这样，飘飘忽忽，漫无边际，他一任思绪自由翱翔。 　　　　然而，天晚了，湖岸边本来很少的游人已渐渐走光。他仍坐在那里，似乎有所期待，但又并不期待什么。天更晚了，四周一片漆黑，只有微微的虫声。他觉得时候到了，站起身，走向水边——他要走了! 　　 　　　　4 　　 　　　　到第二天，他的尸体才被打捞上来，放在岸边的草地上。善良的人给他盖上一张席子，以防日晒。到傍晚，他的儿子舒乙才赶到，随后夫人胡洁青也赶到。他们连夜把老舍的尸体送到八宝山火葬场，因为是“自杀”，是“反革命”，所以不留骨灰——和老舍的的父亲一样!上天真是欺人，这一对对国家、对民族、对亲人、对朋友无比忠贞厚道的父子，他们的结局竟是如此可悲，而且又是如此的相似相近! 　　　　关于老舍之死，在后来很长的时间里，成为人们谈论的话题。它在人们心中所产生的震撼是十分强烈的。人们普遍认为：老舍之死正是老舍精神的高扬和极致，因为那些黑白颠倒、无中生有的所谓“罪名”，已经远远悖离了老舍的做人宗旨和原则，对于视爱国主义和民族气节为第一生命的他来说，无疑是最大的侮辱和最严重的伤害。他只能以死来表明自己的气节和追求，并以死表明他直面横暴的刚强性格和严重抗议。这确是中国作家和中国知识分子“有骨气”的表现，是中国作家和中国知识分子的光荣。 　　　　这些议论都很精彩，令人心折。而尤使我感动而且难忘的是舒乙下面一段话。他说，老舍死后过了很久，“我找到一张老北京地图，发现北京城旧城西北角的外面有一个太平湖，而城里相对应的这个地方叫观音庵，这是我奶奶的住地。我恍然大悟，父亲等于是来找他的母亲，这个房子是他当了教授后买给自己母亲的。当他丧失了一切，而且他感受到人们把他抛弃的时候，他突然想起来他的归宿应该是这儿，这儿有他的妈妈，他妈妈是把生命和性格传给他的惟一的人，这可能是一个圆满的结局了。”我想，这是恰如其分的解释；自然也并不排斥其他说明，但没有比这个解释更好、更切实，也更令人感动和欣慰的了! 　　　　早在30年代初期，老舍曾写过一首诗，题目叫《慈母》。在诗中他把母亲与“中国”联在一起加以歌颂，表达了他对母亲同时也是对祖国的无限热爱和依恋。他最后写道： 　　 　　　　……听着，虔敬的，我的慈亲， 　　　　就是它们的圣母，名字叫中国! 　　　　我唤着它的圣名， 　　　　像婴孩挨着饥饿， 　　　　把我的血还洒在你的怀中， 　　　　我将永远在那儿欣卧； 　　　　年年的春燕，岁岁的秋虫， 　　　　将唱着你的儿歌，告诉我： 　　　　睡吧，儿，还在母亲的怀中， 　　　　你曾爱过母亲，她还记得，永远记得! 　　 　　　　老舍，作为母亲和祖国的忠诚的儿子，经过了漫长的艰辛的跋涉之后，终于又回来了，“欣卧”在母亲身边。单就这一点而言，的确，这是一个“圆满的结局”。母亲——祖国将“永远记得”他。愿他安息，“在母亲的怀中”! 　　 　　　　今年8月24日是老舍先生逝世33周年。刊发阎焕东同志近著《老舍自叙——一个平凡人的平凡生活报告》中的最后一节“睡吧，在母亲怀中!”以为纪念。

浏览：1005

设置 修改 撤销 录入时间：2000/7/28 10:05:14