2705号馆文选__亲人追记

咳，我小时候净不及格考不上大学你在家，我教你英文。 　　我要有个儿子，就让他去当木匠。 　　我没钱做新的，只好穿旧的。 　　穷人当家做主了，我，就是一穷人。 　　对不起，没有把你全部的画买回来。 　　 　　 　　今天,是老舍先生诞辰一百周年的日子。 　　 　　 　　今天，位于灯市西口丰富胡同的老舍故居里，昔日他手植的柿树，已是亭亭如盖。 　　 　　 　　而舒乙，老舍先生唯一的儿子和研究者之一，这些日子以来成为一个最忙碌的人。他几乎都快记不清楚有多少记者采访过他，有多少个电视节目的 摄像机镜头对准过他了。 　　 　　 　　这中间最早的一个，可能是1月2日的凤凰卫视。那个总是用一句“今天的话题就是这样”来做结的杨澜和她的《杨澜工作室》，记录下了63岁的舒 乙，在回忆起他时不时称之为“老舍先生”的父亲时，许多由衷的笑，还有抑制不住的眼泪。 　　 　　 　　老舍为父 　　 　　 　　起名儿为了好写字 　　 　　 　　为什么给我起这个名字？这要从我姐姐说起。我的姐姐生在济南，所以叫“舒济”。这个“济”字繁体字难写极了，所以起完这个名字，父母两个 人都后悔：“唉，怎么给小孩儿起这么个麻烦名字？让她上小学怎么上啊？”到我这儿，就极端一下子，“乙”，就一笔。 　　 　　 　　两个妹妹的名字就都基本是触景生情的那种起法。舒雨是因为生她的时候下了一个月的雨。我父亲是很幽默的人，我看他文章里说过，原来他说， “给这孩子起名‘舒乱’得了”，意思说当时国家很乱。我母亲说，“那怎么可以”。我父亲就又说：“那就叫舒雨吧，赶明儿小孩儿写字的时候就光 点点儿了，那多好玩儿啊！” 　　 　　 　　舒立呢，是她的生日跟我父亲很近，基本上是立春生的，我父亲叫“舒庆春”，就不能再叫“春”了，就叫舒立吧。 　　 　　 　　从不约束孩子的天性 　　 　　 　　老北京人多半“望子成龙”心很切。我觉得老舍先生正好是相反的一个人，他的儿童观非常奇特。我觉得这跟他对整个中国文化的审视有关系。他 就觉得不要把小孩子一生下来就管束得特别严，告诉他各种规矩，约束他天性的发展，他强烈地主张不要这样。 　　 　　 　　我们成长起来都是很自由的，他从来不管我们，我们学习成绩好啊坏的他都不管。举个例子，我小妹妹上高中的时候，突然有一天回家哭鼻子，他 就觉得很奇怪，问：“怎么了？”妹妹说：“数学考六十。”他说：“六十怎么了？”妹妹说：“六十考不上北大啊！”他说：“咳，我小时候净不及 格！”妹妹说：“那不行，考不上大学怎么办？”他说：“考不上大学，你在家，我教你英文！” 　　 　　 　　希望儿子当木匠 　　 　　 　　但我们的业余爱好他都很乐于参与。他就是主张保持儿童的天真，自由发挥你自己的特长和爱好，他非常尊重儿童天然的兴趣。我小时候爱画画儿， 喜欢坐在小山坡上，装模作样写生的样子。这时候他往往过来，也坐在草地上，拿过铅笔：“来，我教你怎么画．．．．．．”他不会画，但他是师范 出身，会教，有一套理论。 　　 　　 　　他还不主张孩子走仕途之路。他自己说过：“我要有个儿子，我就让他去当木匠，或者拉车。” 　　 　　 　　父亲说：“你好，舒乙！” 　　 　　 　　1946年父亲只身到美国去的时候，我们家在重庆。1949年底，他回到北京，买了丰富胡同那个小院儿。然后1950年我们全家又从重庆坐火车回北京。 那时候我已经是一个15岁的半大小子了，他站在月台上接我们，看见我走下火车了，马上把手伸进来：“你好，舒乙！”我都吓坏了，那么小从来没有 人跟我握过手，而且是自己的父亲。我在家人家都叫我小名，母亲、周围的大人都叫“小乙”，从来没有说“舒乙怎么怎么样”。而父亲久别重逢第一 面就非常郑重其事，他实际上等于传递一种信息，也是他的一种主张，他自己身体力行：自己的子辈，只要到一定年龄，大家都是平等的，大家都是一 样的。他非常反对过去那种“君君臣臣、父父子子”严格的程式，那种宗法的统治。 　　 　　 　　出差带几根皮带？ 　 　　 　　　父亲工作起来，是一个劳作的、非常忘我投入的人，甚至很少跟我们说话。但他实际是个很温情的人，对别人也是照顾得很周到，是很重感情的人。 只是作为一个男人、一个老人，他表达关心的方式是很奇特的。比如，我已经完全长大，是一个国家干部了，出差前去向他告别，他说：“你把车票拿 来给我看看。”那时候车票还是小硬卡片那一种，我就非常费劲地掏出来给他，其实他就是想帮我确认我把车票带在身上了，不会到了车站发现没带车 票又回来。然后他又突然问：“你带了几根皮带？”我心想皮带还要带几根吗？可他说：“万一这根断了呢？”后来坐在火车上，我笑了一路。 　 　　 　　老舍为民 　　 　　“我是穷人！” 　　 　　 　　很多老知识分子，50年代以后写的东西就渐渐地少了，或者说脍炙人口的作品比较少了，可是老舍先生后来写的比如说《龙须沟》、《北京人》都 是比较成功的作品，对新社会他有满腔的感情在里面。这跟他的出身特有关系。 　　 　　 　　老舍先生是穷人出身。我爷爷是一个清朝一般的“旗兵”，他的职责就是守卫紫禁城。他们当时的武器装备特落后，天天拎一个大片儿刀走来走去， 身上带一个腰牌，上面注着“面黄无须”，就代替相片了。老舍先生一岁的时候，八国联军攻入北平，我爷爷镇守正阳门战死了，后来连尸首都找不到。 从此这一家就沦为穷人。我奶奶，也就是老舍先生的母亲就缝衣服、做活计、洗衣服、当佣人来养活她的小儿子。 　 　　 　　新政权跟自己是“一伙儿的” 　　 　　 　　就是这样非常贫穷的家庭出身，要不是后来一个特别偶然的机会老舍先生进了私塾，他说不定就去捡煤核儿，或是挎着小竹篮在街上卖花生米，就 是这样一种命运。虽然后来他上了学，变成了一个知识分子，但是这种身世对他这一辈子，特别是当作家影响太大了。 　　 　　 　　1949年他从美国回来，他的穿戴很洋。当时大家都穿干部服、列宁服，戴八角帽，他还穿西服（他说“我没钱做新的，只好穿旧的”），拄着手杖、 穿着尖头皮鞋，带着金丝边眼镜，人家看他简直是个怪物。可惟独他自己内心喜欢这个社会。他马上觉得跟新的政权有一种特别体己的感觉，觉得他们 跟自己是“一伙儿的”：“穷人当家做主了，我，就是一穷人。” 　　 　　 　　老舍为友 　　 　　启发新凤霞写作 　　 　　 　　祖光先生去北大荒的那些日子，凤霞的日子也很难过。父亲就自己到他们家里去看望，安慰他们，鼓励凤霞给祖光写信。凤霞说：“我不会写信。” 父亲说：“扫盲你不是学了点字吗？你每天给他写。记着，第一要写，第二要天天写。你不是不会写吗？你不是有错字吗？你让他给你改，再寄回来， 你不就有提高了吗？对他也是安慰呀，他感觉到家里温暖，自己也愉快啊！”凤霞非常感动，她真这样做了，真的每天写信，那边真的每天给她改，你看 后来凤霞都变成作家了嘛！ 　　 　　 　　“对不起，没有把你全部的画买回来” 　 　　 　　还有一件他们谈起来无限感慨的事。祖光是收藏字画的，他去北大荒的时候，凤霞以为这些东西以后再也不能挂了，再也没有利用的价值了，就用 非常低廉的价格把字画都出手了。后来有一天在琉璃厂，老舍先生发现有一幅齐白石老人的《白玉兰》，他很喜欢，就出钱买下来。拿回家一看，在画 轴的背面有铅笔字，注明是祖光的收藏。恰好过了没多久，祖光由北大荒回来探亲，在街上两人碰见。老舍先生问祖光：“你回来干吗不来看我？”祖 光说：“我不好意思，我谁都没见。”老舍先生说：“没关系，没关系，跟我上家去。”带他回家，让他坐下，然后说：“你等一等，我拿件东西给你 看。”他就把这幅画拿给祖光看，祖光一下就认出了，这是他的画。老舍先生又说：“你等一等。”他走到屋里，用毛笔在装裱画的绫子圈上写“物归原主矣，老舍”，题上年月日，然后给祖光。他还说了一句话：“我对不起 你，我没有把你全部的画买回来。”祖光的眼泪一下子就下来了。 　　 　　 　　老舍先生，我们大家都爱你！ 　　 　　 　　父亲从来没有因为任何事怨恨我们，他知道我们是爱他的。 　　 　　 　　巴金先生，他跟父亲是特别好的朋友。巴金先生在《随想录》中写过一篇纪念老舍先生的文章，他说：“老舍先生是我们中国知识分子最优秀的代 表。” 　　 　　 　　“老舍先生，我们都爱你呀！我们大家都爱你呀！你永远都活在我们心中！”这是巴金先生在那篇文章里非常动人的一句话，他这个话既代表我们 家属，代表他的朋友们，也代表他广大的读者。

原文 发表于北京青年报  浏览：1418

设置 修改 撤销 录入时间：2000/7/28 9:59:43