2705号馆文选__闲谈杂写

有人喜欢将某一个卓越人物归进“某一类”，忽略了他的“唯一”性即独特性，这既有可能模糊了此人在出现和存在上的殊异形态，也很难用他的闪光点去辐射一个时代的宏观面目。具体到老舍，对他进行评议时，我只能说：世上只有一个“唯一的老舍”。通俗地说就是：老舍就是老舍，既不是名家甲乙丙丁，也不是名人ABCD。老舍是十足的“这一个”，不可模拟也无法复制。因之无论褒他贬他都无关紧要，有了这个“唯一”就足够了。举些例子说吧—— 　　有人依据老舍的出身，将老舍定为“穷人”，有的甚而喻为“农民”。这样的比附，在见解上其实是很粗疏的，乃至是大谬的。泛义上的穷人，特别是彻底式的穷人——即德穷、财穷、智穷、文穷的群落，是不会从中诞生出老舍的。老舍的“旗人”高脉，老舍的基督意识，老舍的求学欲望和从教、从文意趣，都使他大大有别于一般性的穷人。待到后来出现了闪烁着“专写农民”鲜明标志的作家，如赵树理，柳青，刘绍棠，浩然等，老舍仍是个特殊。他笔下的农民情态、农民习性，与上述作家笔下的农民毕竟有很大不同。就内心深处而论，他对那些过分具有政治光泽的“贫下中农”仍是很难主动接受的。他宁可去写《茶馆》，咀嚼历史根茎。 　　然而老舍又绝不是生活地位、社会地位、文化地位上的贵族。论身世，他不同于曹雪芹，因为曹氏祖上毕竞做过贵胄显宦，享受过末代余荫，而老舍自从以“旗人”名义出生的那天起，就饱受贫困、压抑。即使后来获得了人民艺术家盛誉，并被社会、党政赋予种种“贵人”光环的时候，老舍本人的内心世界也不乏自悲感、惶惑感，外在表现也尤多谦恭。 　　在文化地位上，由于老舍在人性品格上首先是好人，是善人，虽因种种客观原因在“文革”前没有沦为“黑色作家”，但在实际上也从未“大红大紫”过，没有成为火箭式的“星”级人物。抢在他前头“火爆”一番的人物很多，但他不是。他照例仍很虔诚地以“文艺界的一个小卒”自视。在这一点上，他又与名响欧、美、亚的林语堂不同。林氏的《京华烟云》，毕竟曾被美国《时代周刊》誉为“现代中国小说经典之作”，又曾获得诺贝尔文学奖提名。据《东方文化》中的一文《林语堂放谈文化人生》的作者王兆胜先生介绍，得知台湾作家林海音曾称林语堂是“本世纪的中国人能成为世界性作家学者的，我认为只有林语堂一人……在欧美和东亚，提起林语堂博士，尽人皆知。”连美国前总统布什都曾恭维过林语堂，认为他的话今天对美国人“仍很受用”。遗憾的是当年鲁迅对林氏恭中有贬，不敬之言也不乏。而老舍就是老舍，虽未享有过林氏那样的火爆名气，但口碑很好，贬他的人也近乎没有。连当年喜欢骂人的胡风（遭难之前〕都曾说过：“我没有骂过老舍！”而老舍本人，也很少骂过他人，倒是尽量多地助人、济人。反右时有人当了右派，老舍一有机会照例请他们在小饭馆中吃一顿饭，于“莫谈国事”之外也尽量给这些“另册”人士多一点温暖。

浏览：1756

设置 修改 撤销 录入时间：2005/5/29 9:07:10