2705号馆文选__影视戏剧

前辈作家大都在他们的青年时期，二十年代尤其是三十 　　年代，达到了他们自己的写作高峰，不少作品成了他们终生 　　的代表作，有的还成了那个时期的标志。 　　建国以后，前辈作家又大都正在盛年，或前点或后点都 　　应是写作行业的丰收时期，又大都积极到点到为知，若从经 　　历种种运动的精神来看，可以说做从善如流。 　　四十多年过去了，前辈先后安息了。我们后来人也年事 　　日增，见的世面日多，头脑不免冷静起来。觉得前辈作家后 　　期的努力，极少超过前期的成就。有的显然滑坡，不能自拔 　　。有的间有佳作，终不成气候。有读万卷书，有行万里路， 　　有二者得兼，兢兢业业，付之东流。 　　研究家们和作家一样糊涂，近年可以看得清楚了吧，也 　　还难说。倒是有一些作家自身一己的反思，触目惊心。 　　老舍先生有例外的壮举，那是话剧剧本《茶馆》。有人 　　恭维老舍是“劳动模范”、他紧密配合运动，主动完成任务 　　。有人称赞老舍先生“不避败笔”，写了不少不能再演的剧 　　本，不堪再读的文章。可是，忽然，出了个《茶馆》。 　　《茶馆》是他个人漫长创作生涯中的高峰，也是五十六 　　十年代剧作界的高峰，是前辈作家中少见的后期超过前期的 　　高峰。由北京人民艺术剧院诸多艺术家通力合作，导演表演 　　都上了高峰。这高峰那高峰，成了北京人艺的保留节目，老 　　人艺的风格发挥极致的王牌剧目。 　　因此，《茶馆》的出现，有好些个叫人思索的方面。 　　比方说，这高峰那高峰的作品，却是全世界只有北京人 　　民艺术剧院独家演出。据说，也有别的剧院剧团想演来着， 　　都没有演成。有一个电影演员剧团，算是业余演话剧，排过 　　，在郊区剧场演过一两场。仅此而已。 　　那么这是“阳春白雪”了？可是北京人艺屡演不衰，不 　　见得曲高寡和。 　　曹禺先生最初的代表作《雷雨》，当然也是高峰作品。 　　在舞台上演了半个多世纪，大剧院小剧团，连中学校都可以 　　演出，一上演差不离的都可看。 　　那么是“下里巴人”了？若论题材，偏偏《雷雨》写的 　　是高层——可称贵族家庭。《茶馆》则是市井社会，三教九 　　流。把这两个高峰放在一起，去侃雅俗之分与之共之事，且 　　有得侃够。但这里只“点到为止”，暂时还有些别的题目要 　　做。 　　偶听康濯说起，开国之初，老舍从美国回来不久，一天 　　，和作家协会几位负责人一起(康濯一一记得名姓)，在北京 　　饭店楼下客厅接待外宾。外宾走后，讲究喝茶的老舍指着茶 　　水说，刚喝出味儿来，稍坐坐，聊聊(当时还没有作兴侃字) 　　。品茶中间，可能就是由茶引发思路，老舍说起他在美国看 　　了个戏出来，是夜里，是异国的马路，忽然想起古老中国的 　　一个戏剧场面，可就一场，过后怎么也构不成一个戏。康濯 　　的记性还是不错的，说，这场戏就是后来《茶馆》的第一幕 　　。 　　过不多久，全国首次选举人民代表，因是“破天荒”， 　　搞了个小小的叫做普选的宣传运动。论意义，不应当说“小 　　小”。说它“小小”，是不整人，没有多少“过节过板儿” 　　。 　　人说老舍不论大小运动，都积极配合，是写作行中的紧 　　跟快手。这话也对也不对。他主张“文武昆乱不挡”，一段 　　曲艺，一首顺口溜，一篇表态的千字文，用来“配合”各种 　　大小运动。若写一台话剧，那是大作品，好比小说中的大部 　　头。三反五反，反胡风，反右，反右倾，这些反字号的都是 　　大运动，老舍没写过剧本。“普选”的运动“小小”，他欣 　　然来写话剧，提起放下不罢休。 　　最初是以天津工商业家凌其峻一家为基础，派人帮着采 　　访，向他汇报“素材”。 　　这个做法，有以为是“好莱坞方式”，那么是资本主义 　　的，是右了。否，在极左时候，此法由“方式”升为“方向 　　”，叫做三结合，即领导出思想，群众出生活，作家出技巧 　　。 　　前边把“雅”与“俗”的“难解”先放过一边，这里也 　　得把“左”与“右”的“难分”先放下。 　　话说初稿写了出来，叫做《一家代表》，交给北京人民 　　艺术剧院的时候，“小小”运动已经过去了，别的大运动已 　　露苗头，配合宣传告吹。剧院也曾开排，没劲，收了。这个 　　稿子都写了些什么，现在大家印象模糊。和凌家原型有多少 　　关系，也不清楚。 　　老舍主张天天写，写半天，哪怕写五百字，没有可写的 　　也要硬写。因此，他常改废稿，过段时间再拿出来。这大概 　　是没有可写的时候干的活吧。从前茶馆里贴着条子：“莫谈 　　国事”，现在让人民来参政议政。这个思想没有放弃过。因 　　此推测《一家代表》的稿本，有可能还会修改，或是改写。 　　有一天，北京人艺的几位艺术家，在老舍那里看见一个 　　本子。老舍把一些还没有完成的东西，或是一些想法与艺术 　　家们商量，这种事情是有的。这一次艺术家们看见的是什么 　　东西，事隔多年，记忆不一。但有一样，记得其中一场戏极 　　好，希望老舍就这一场戏，写成一个剧本。 　　这一场戏，就是后来的《茶馆》的第一幕。 　　据说，《茶馆》初排时，第一幕东一句西一句，左一下 　　右一下，导演十分为难。后来总导演焦菊隐精心调度，忽然 　　浑然一体。多彩而不杂乱，节奏明快又一气呵成。 　　这东一句西一句的，是北京语言的精华。这左一下右一 　　下是近百年京都生活的沉淀。所有这些，又都储存在作家心 　　里，如酵如饧了许多年头。这才出现高峰，这高峰那高峰 　　其实高就高在第一幕，后边两幕是由第一幕而来，托着衬着 　　第一幕构成一个戏。 　　北京人民艺术剧院遇着多少周年，作纪念演出，把保留 　　剧目各个演一场一段的时候，《茶馆》是整第一幕，不能够 　　小段，不必要全堂。很对，这里是高峰之巅，就在这里，可 　　穷千里目，可览众山小。 　　《茶馆》初演前夕，彩排时节，周恩来总理到剧院来看 　　了排练，提了些意见。大意说这个戏是按历史时期写下来的 　　，但时期的选择不够典型。应该是“五四”、“二七”年大 　　革命、抗日、解放战争。讲完之后又连忙告诉大家，不要忙 　　着告诉老舍，要讲还是他自己去讲，怕一传达倒不清楚了。 　　这些话不只一两个人记得，老舍夫人的回忆文章中也提到。 　　这样，就没有发生人仰马翻、连夜打补钉的情况。戏， 　　如期上演。 　　如若照着修改，首当其冲的还是第一幕。要写一九一九 　　年或一九二七年，以政治事件为核心。总理威信高，有口皆 　　碑。这样高层的领导，自身有戏剧经历，很难得。提个意见 　　又是商量，不是行政命令，不“我说了算”。这当然是很好 　　的作风。因此可以设想，如果在写作之中，或在排练之初听 　　到了这个意见，作家艺术家们会自觉自愿的奔赴这个命题， 　　围绕这个意图，完成这个任务……第一幕就不会是这个样子 　　，作家烂熟的血肉有的上不去了，努力啃起心中无数的骨头 　　来了。 　　这是推测。是不是完全架空的呢？不妨看看诸大手笔的 　　无米之炊。想想文艺自有规律。 　　有许多好条件，第一是好，第二是好，第三还是好。但 　　，文艺那叫做规律的东西仿佛软硬不吃。 　　这个题目说到这里也先放下。 　　还有些事情也许是误会，也许是附会还是什么会，“… 　　…他是那十七年间唯一被当局表彰过的‘人民艺术家’…… 　　一九四九年以后有过多少整人、侮辱人的各种‘运动’呀， 　　‘文革’以前的任何一次政治风雨都没有直接落到他头上… 　　…” 　　类似这样的说法不时听见，可是不合事实。 　　开国之初，文艺方面还没有全盘的设想吧，老舍率先写 　　出了《龙须沟》，是颂歌唱响了的第一首。北京市在一个表 　　彰会上，给了个“人民艺术家”。后来全国不照着苏联那样 　　对待知识分子，给人民艺术家功勋艺术家这些称号，高工资 　　高稿酬这些待遇。若从全国范围来说，岂能老舍一人独得。 　　他们那一代作家，有一个固定的排名顺序。老舍曾以玩笑口 　　吻说：“到了我这儿，就点点点了。”是说顺序提名到老舍 　　，随后是省略号“……”。那时候的次序严格得很，因为是 　　政治。 　　那年代文艺界流行一句自嘲的话，我们什么也不是，都 　　是十二个月工资获得者。 　　“……‘文革’以前的任何一次的政治风雨都没有直接 　　落到他头上……”为什么把话说得斩钉截铁？不了解情况吧 　　也得想想可能性。实际上这位头上，几曾清净。“小小不言 　　”的就不言，大件的好比五九年上头出了错，叫下边吃的药 　　叫做“反右倾”，轮到文艺界又叫做“拔白旗”，那是动手 　　术的意思了。北京市传达下来有两大白旗，一是老舍一是焦 　　菊隐。成立了批判组，批判老舍的设在市文联。文章照例是 　　连日赶写出来，划了版面，准备见报。下边始终不知道是什 　　么缘故，见报的事拖下来了。但口头的“风雨”，已经“落 　　到他头上”。 　　《茶馆》第一次上演，赶上“大跃进”。报上几乎没有 　　捧场的文章，口头议论大致是“缺少正面形象”、“调子灰 　　色”、“怀旧、伤感”……当时忽然各处是“人有多大胆， 　　地有多大产”“三山五岳开道，我来了！”“一天等于二十 　　年”“吃饭不要钱”……剧院里演着王掌柜的牢骚，秦五爷 　　的失败，常四爷的倒霉，演得自己也犯嘀咕，整是不搭调， 　　自动悄悄收敛了。 　　接着全国饿肚子，后来为了恢复元气，有过“小阳春” 　　，《茶馆》又探头探脑的演出了。这第二次上演，有一些叫 　　好的反响。但大家还很谨慎，口头说说可以，见诸白纸黑字 　　的很少。 　　“小阳春”原是小气候，不多久，又抓阶级斗争了。剧 　　院又自动把《茶馆》收起来。上一次收时，嘀咕的是调子灰 　　色，正不压邪，年代不确……这一次的风声，已经有为资产 　　阶级树碑立传了。不但秦五爷，连王利发王掌柜的也是资本 　　家了。“文化大革命”的“先声”已经“夺人”了。 　　有的研究家研究到这个戏的排练与演出中间，导演与表 　　演艺术家群策群力作出贡献。比如语言——话剧的话上，更 　　加北京化，口语化，生动化。这方面的研究有了些文章。 　　另一方面，演着演着自己都嘀咕起来，艺术家们想方设 　　法小修小补，希望避免沉船的大难。这些个还没有看见文字 　　记述。比如早就觉出来结尾阴暗，是挨揪的辫子。就贴膏药 　　；撒完了纸钱，王掌柜自寻了结去了，让“硬汉子”常四爷 　　往外跑，到了街上，遇见学生“反内战”“反饥饿”游行， 　　受了感动，返回“茶馆”，贴起革命的标语来。……演了演 　　，不搭调，救不了什么，又放弃了。 　　随着“文化大革命”到来，这个戏当然是毒草。为资本 　　家树碑立传也不够了，是为封资修唱挽歌，向新社会反攻倒 　　算。既是挽歌，结尾中撒纸钱又唱又跳的一场，就成了“要 　　害”，蝎子尾巴，黄蜂尾上针。主演王掌柜的于是之心中不 　　安，“交待”问题道：《茶馆》原来没有这场戏，有回老舍 　　向演员们征求意见，是于是之他提出来结尾秃了点儿，演到 　　这里没事儿不好演了。老舍这才想出了撒纸钱来的，不能全 　　赖在人家身上 　　不久，老舍走进太平湖水中。传说打捞的人说，在湖底 　　立着。 　　《茶馆》也没有了“票房价值”，也立在太平湖中了。 　　全民族做了十年恶梦，梦醒，走进开放改革的新时期。 　　北京人民艺术剧院不会忘记老舍的戏，不过也先演演《女店 　　员》什么的，探探路子，而后重整旗鼓，原班演员演出《茶 　　馆》，得到观众的呼应。可惜剧作家和总导演都死于非命了 　　。 　　也还有人不知是左视还是右视，总之不能正视舞台。随 　　着开放就会有外国的文化交流，欧洲国家选择剧目竟挑上了 　　《茶馆》。向来出国演出以杂技魔术居多，从来没有过话剧 　　，尤其是《茶馆》这样的戏。后来得到高层领导的批准，办 　　理出国手续的官员办是给办了，还说了句“长官意志”，表 　　示他的无奈。 　　在欧洲的演出无疑是成功的，评价得到高品位。在国内 　　又屡演不衰，产生了屡演屡看的观众。人艺的代表作，人艺 　　的风格，这高峰那高峰的说法也逐渐成为公论了。 　　这是八十年代。这是个五十年代的戏。 　　五十年代是哪几位艺术家，跟老舍说，他的草稿中有一 　　场戏很好，示意照这一场写一个戏。现在说不清这几位是谁 　　？谈话时都有谁谁在场？老舍怎样思考又怎样回答？几十年 　　过去了，作家和导演作古了。 　　可是，当年就传出来一句话，这句话不胫而走，到了有 　　心人耳朵里，牢记不忘。确实有过这么句话，老舍听了意见 　　，说： 　　“那就配合不上了。” 　　老舍老在配合，配合婚姻法，配合选举代表，他是要宣 　　传从“莫谈国事”到“参政议政”的。若照艺术家们说的写 　　下去，配合什么呢？ 　　现在看来，他那不少“配合上”的戏，都不能上演了， 　　上演也没有观众了。偏偏这个“配合不上”的，还在舞台上 　　放光采。这句“配合不上”的话当年为什么流传开来，为什 　　么入耳还入脑，恐怕不单单是有些人敏感一些，对配合“具 　　体的直接的临时的”政治任务，觉着有碍文艺的创造。那样 　　的配合，其实是图解，图解会产生公式化概念化。说到图解 　　，却又不简单。到了新时期；我们不去图解政策了，为什么 　　还会去图解别的思潮、新来的观念，那也是一种配合。当前 　　市场经济的浪潮起来了，文艺上努力配合的表现还少吗？ 　　“那就配合不上了。”这句话提出来的问题，是这篇文 　　章前后提到的这个那个之中，最有琢磨头的事。稍稍深入几 　　步，就会碰着形象与观念，感性与理性，老舍自己当青年教 　　授时候斥责过、当老年作家时候奉行过的文以载道，这些麻 　　烦的原理能躲闪也好，只怕有躲闪不开的时候。 　　八十年代也匆匆过去了。九十年代之初，北京人民艺术 　　剧院五十年代上演《茶馆》的一代一台演员，在几十年磨炼 　　中，都得到应得的表演艺术家的盛名。但也正如一句戏词上 　　唱的：“少年子弟江湖老，红粉佳人白了头。”他们大都退 　　了休，有的已经不上舞台不上镜头多年。但是《茶馆》呢， 　　他们抖擞精神，为《茶馆》来了个告别演出。多棒！ 　　有没有新的一代一台《茶馆》演员？还没有亮相。当我 　　们由本世纪走进新世纪的时候，《茶馆》会不会还是保留节 　　目？会不会还照着老世纪的规范演出？老规范会不会还受新 　　世纪欢迎？《茶馆》当年，只有北京人艺独家上演，会不会 　　永远只有这一代的一台了？目前，我们只好“念天地之悠悠 　　”吧！

原文1993年9月 发表于《读书》1993年第9期  浏览：2198

设置 修改 撤销 录入时间：2000/7/25 23:09:07