2705号馆文选__闲谈杂写

老舍是我最喜爱的作家之一,顶喜欢他的那股子亲和劲儿. 　　　　 　　　　那时候,背课文,最不怕老舍,”撞疼了也不哭”的小猫够多么有趣; 花盆搬出搬进的,也替那些花儿担着心;”最妙的是下点儿小雪呀”,仿佛哪儿的冬天都没济南的好----没见过这么不端着没架子的作家,连小孩子都觉呼着,字里行间,好象都写着”咱们可是一伙的”. 　　　　 　　　　赶到听了<牛天赐传>(感谢播讲的周国治先生,电视剧<四世同堂>里的冠晓荷),恨不得找老舍先生问问,这个鼻涕拉撒,囔囔着买两个梨,”福官儿一个,爸一个” 的小臭小子,到底住在哪个胡同几号院,问到了好找他玩儿去. 　　　　 　　　　还有<考而不死是为神>呐.多少年了,谁替咱们说过话啊,考好是本分考不好是你笨.可人老舍先生说啦”假若考而不死,你放胆活下去吧,这已明明告诉你,你是十世童男转身”----瞧瞧,咱不还喘着气儿么,咱也是十世童男转身哟. 　　　　 　　　　地界儿上也亲切,护国寺,离咱家还不到两站路.人物上也亲切,”楞挨饿也不肯求人的”,是老舍的母亲,也是我的姥姥,更是无数城中小胡同里的大娘大妈大爷大伯,大哥大嫂小后生小媳妇. 　　　　 　　　　多少年过去了,我看老舍小说的时候,城墙牌楼早没了,生活也满不是那么回事了,可是书里的北平城,倒好象比我所处的北京城更象我曾生活过的地方.那么点子精气神儿,,象血脉一样,在老舍的书里流淌,又在我的身上共鸣. 　　　　 　　　　可是啊,这位平易幽默得象个老街坊一样的老人,他可也没少叫我哭啊. 　　　　 　　　　还不识字时听<龙须沟>电影录音剪辑,为二妞子哭了无数次;看<四世同堂>电视剧,又为小妞子伤心欲绝. 后来,怎么可能不为<茶馆>里漫天的纸钱儿哭,怎么可能不为没了骆驼没了车没了一切的祥子哭,怎么可能不为稀里糊涂就过了<我这一辈子>的老警察哭,怎么可能不为<正红旗下>所有”我”的亲人哭! 那不是小说,那都是真人的血泪啊! 　　　　 　　　　老舍,从来不微言大义,却永远打动人心----如果人还有心.他不给你讲哲理,也不跟你斗机灵,他真真实实地,有时候带着点儿苦笑地,给你讲故事,讲个如在身边, 也让你哭着笑的,让人痛彻心肺的故事.说老舍是人民艺术家,不如说他是平民艺术家,贫民艺术家,他真从穷人的眼里看世界啊. “穷,使我好骂世;刚强,使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气,使我对别人有点同情心.” (“我怎样写<老张的哲学>”) 穷,刚强,义气,多少老北京是这样的,老舍是其中一员,他同情这个群体,他把这个群体写成了不朽. 　　　　 　　　　老舍好幽默,也经常被人诟病.可,为什么要幽默呢? 有了如上对自己的分析,老舍接着说:”有了这点分析,就很容易明白为什么我要笑骂,而不赶尽杀绝.我失了讽刺,而得到幽默.据说,幽默中是有同情的.我恨坏人,可是坏人也有好处;我爱好人,而好人也有缺点.’穷人的狡猾也是正义的’,还是我近来的发现;在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界”. 因为生活的不易,因为对人的体谅,让老舍选择幽默,他没有目光如炬犀利如刀的一支冷笔,他只有陪你掉泪替你揪心的一颗热心. 　　　　 　　　　<四世同堂>里,老舍借韵梅的口,讲出了他的处世哲学: 　　　　”患难是最实际的,无可幸免的;但是,一个人想活下去,就不能不去设法在患难中找缝子,逃了出去----尽人事,听天命. 　　　　你须把细心放在大胆里,去且战且.你须把受委屈当作生活,而从委屈中咂摸出一点甜味来,好使你还肯活下去.” 　　　　 　　　　那么,又是什么样的委屈,让这么知道从患难中找缝子的老人,逃不出去,而步了祁掌柜的后尘呢?! 　　　　 　　　　大学里看<四世同堂>看得触目惊心,看到痛哭流涕,欲罢不能,让同学以为我发了神经病. 可是,能哭,能为书里人生的悲凉哭,未尝不是幸事.因为真实人生的悲惨凄绝,让人哭不出来,只有冷战冷汗,冷入骨髓的呆傻如木. 　　　　 　　　　老舍的悲剧,是性格的悲剧,生来命苦,又一世颠簸的老舍,还是太天真了,看到人的坏,总还寄望于人的好,人心的善,他也太善良了. 对那些把理想当作可有可无物件的人来说,什么是放不下的? 可对那些全心全意真心实意相信着的人,当信念以无比狰狞的方式倒塌的时候,深黑的人生大幕,也真就无缝可逃,席卷而来,裹挟而去的,只有一颗破碎的心. 　　　　 　　　　你能指责老舍先生的天真吗? 不管别人,反正,我不能.从老舍先生的角度,他看到了新生活,看到了新希望,看到了美和好. 他就真心地相信,全心地追随,他本就是个热心肠的人啊. 身在其中,他没有可能从更高的角度来审视,对于从来就不高瞻远瞩的老舍先生,不是什么希奇.最后的涌身一跳,也不一定就是个抗争的姿态,刚烈的性情,其实一直是随和的老舍先生的底色.二十年前说过的”嘉陵江又没有盖儿”,不过在一种更奇诡的情况下,更绝望的心态中,一语成谶. 　　　　 　　　　这个世界,从来不缺高人,伟人,达人,妙人,却总是容不下真人. 真, 天真的真. 　　　　 　　　　老舍先生本已尸骨无存,却还有人要来个”锉骨扬灰”,可真够”幽默”,天性之凉薄,何至于此?对天真的大肆批判,尽情嘲笑,貌似反思,可那极度缺乏同情心的言语,岂不是和疯狂年代的思想轨迹同出一辙? 　　　　 　　　　隔着长长的时间,远远的空间,我又算个什么,可以来说三道四.在精神上那么亲近的老人,凭我怎么说,都不是那么个意思,任人怎么写,都难免落入偏心私己一厢情愿的巢窠.可这心头涌起的一泡儿泪,总要找个地儿泄啊, 虽然是”眼空蓄泪泪空垂”,虽然早已是京城旧迹已模糊,还是,起身肃立,遥向几十年前,千万里外的那一片水面,深鞠一躬.

原文2004-12-14 3:12:00 发表于天涯社区·闲闲书话  浏览：1326

设置 修改 撤销 录入时间：2004/12/14 8:29:26