2705号馆文选__闲谈杂写

老舍故居与名人 　　 　　老舍上个世纪20年代在伦敦住过５年，在伦敦大学东方学院教中文，期间换过４个住处,一处现已不存,另3处中,租住时间最久的荷兰公园圣詹姆斯花园31号，2003年11月被英国遗产委员会正式镶上“名人故居”的特定标志—一块素雅大方的圆形蓝牌。老舍是第一位在英住所被列为“名人故居”的中国作家。 　　 　　圣詹姆斯花园街距离以举办狂欢节出名的诺丁山不远，现在是个中上阶级居住的街区。道路干净，行人稀少。一侧有小花园和小教堂，对过是一长排3、4层高齐整的白色房子，外飘窗，凸凹有致，给人一种微波起伏的感觉，十分美观。小花园的斜对过，便是31号，连地下室有4层。现在的屋主夫妻都是银行家，有两个半大不小的孩子，很懂礼貌，在人群中穿梭递送小点心和饮料。 　　 　　其实，老舍曾经住在这里不假，但他住的只是其中一个房间。31号外墙上镶的蓝牌容易给人一种错觉，好像老舍曾经那么阔气，当过这栋房子的屋主一样。 　　 　　11月25日“老舍故居”正式揭牌。女主人的弟媳带我上二楼看老舍真正的“故居”，原来只是楼梯边上的一个小房间。现在的屋主装修时，封掉了这个房间原来通往楼梯的门，把它和原来的小卫生间打通，改建成一间15平米左右，与主卧室相连的大浴室。女主人很有品味，整间大浴室，连同毛巾浴具不外洁白与淡绿两种颜色，清雅简洁，无多余物。当年室内陈设，已完全不能想像，但当年老舍就在这里开始了他的文学创作生涯。他在伦敦5年，有3年住在这里。在这里，他不仅帮助英国汉学家克莱门特·艾支顿翻译了《金瓶梅》，而且自己创作了两部长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》和半部《二马》。 　　 　　女主人介绍说，不知是何道理，这栋房子，与不少名人有缘。二战结束时，一位美国将军曾经住在这里；20世纪50年代，美国著名黑人男低音歌唱家保罗·罗伯逊在这栋房子的屋顶上举办过演唱会。其后，一位著名的英国雕塑家购下这栋房子，并把4楼辟成工作室。这位雕塑家创作的邱吉尔塑像至今仍立在议会广场里面供人瞻仰。雕塑家去世后，房子便为这对银行家夫妇购得。据说，纪念老舍的这块“名人故居”牌匾镶上后，房子将升值不少。 　　 　　这块牌匾素雅醒目，蓝底镶一圈细白边，字体亦纯用白色，最上面用小字写着“英国遗产”，正中是老舍的英文名字与中文名字（中文拓的是老舍夫人胡青的笔墨）与生卒年份，下面用英文写着：中国作家在此居住，再下注明1925-1928，即老舍在此居住的年份。英国遗产委员会负责人介绍说，这块牌子，全系手工制作，光成本费就要3000镑。 　　 　　镶着蓝牌的老舍故居似乎与名人特别有缘，但老舍大概算得上住过这栋房子的最穷的“名人”，恐怕也曾是最寂寞的名人。说穷，老舍初到伦敦大学东方学院年薪仅250镑，次年与院方交涉后，才升至300镑。至于寂寞，后文再说。 　　 　　老舍与基督教 　　 　　因这次挂牌，方才惊讶地知道，老舍年轻时，曾是一名基督徒，民国11年正经八百地领洗入教，隶属北京缸瓦市中华基督教会，当过缸瓦市中华基督教主日学主任，还写过一篇《北京缸瓦市伦敦会改建中华教会经过纪略》，宣传“华人自办教会”，主张自培自立。又按老舍年谱，他之所以获得到英国任教的机缘，乃因缸瓦市监督教会主持、北京监督教联合会会长宝广林等的推荐。（另一说因教会关系，获燕京大学英国教授易文思推荐。易文思是缸瓦市伦敦会成员，老舍亦曾到燕大旁听过他的课。老舍有篇散文提到，他初到伦敦，是易文思去火车站接的他）。 　　 　　按说老舍与基督教的因缘，不是一般的深。但是看他的年谱，与基督教会的关系，到伦敦后便无记载。看他在伦敦写的小说，尤其是《二马》，免不了会猜想，他的基督教信仰，肯定在伦敦碰过一鼻子灰。从书中看，近百年前，满大街的英国清教徒，但没有谁看得起中国人，二马父子视为朋友的洋神甫伊牧师，半夜起来含着热泪的祈祷不过是请上帝快快让中国变成英国殖民地，否则的话，“这群黄脸黑头发的东西，怎么也升不了天堂。”伊牧师帮马氏父子租房子，说妥后跑到街上，找个清静地方低声说：“他妈的，为两个破中国人……” 　　 　　在20世纪20年代，普通外国人瞧不起中国人不稀奇，但伊牧师情况不同，他在中国传教20多年，“对中国的事，上自伏羲画卦，下至袁世凯做皇上，他全知道。”伊牧师简直是部带着腿儿的中国百科全书，可是了解归了解，瞧不起照样瞧不起，甚至轻蔑的情绪比一般英国百姓还要厉害。咱们号称博大精深的传统文化没能让伊牧师生出敬意，就连他虔诚奉献一生的基督教信仰也帮不了忙。老舍对这位伊牧师的挖苦，也够厉害，笔下不仅有讽刺，似也带着一股子气愤。 　　 　　老舍1929年离开英国，在新加坡滞留数月后回国，1931年7月与胡青结婚，婚前曾致信胡：“我是基督徒，满族……”。这说明，在30年代初，老舍仍然自承是基督徒，但这以后，老舍与基督教会的关系，便百觅不得其痕。倒是老舍30年代游白马寺所作一首旧体诗透着一股佛缘：“中州原善土，白马驮经来。野鹤闻初磬，明霞照古台。疏钟群冢寂，一梦万莲开。劫乱今犹昔，焚香悟佛哀。”不知背景的读者，再也想不到作诗的人会是基督徒罢？ 　　 　　近百年前英国人看中国人 　　 　　老舍的小说《二马》，讲一对中国父子在伦敦的经历，是他身在伦敦时写的，不是解放后忆苦思甜的回忆录。他自言写作此书好比写报告，目的在于比较英国人与中国人的不同。但笔者身在21世纪初的伦敦读这部小说，好比乘坐时间机器往回飞，感触最深的是近百年前英国人对中国人的歧视。 　　 　　按老舍的记述，在20世纪20年代，“没到过中国的英国人，看中国人是阴险诡诈，长着个讨人嫌的黄脸。到过中国的英国人，看中国人是脏，臭，糊涂的傻蛋。”“设若普通英国人讨厌中国人，有钱的英国男女是拿中国人当玩艺儿看。” 　　 　　老舍形容说，在那个时候的英国，社会上流行的小说里中国人专下毒药害人；电影里的英国小伙一个人打死十几个中国人，底下观众哗哗鼓掌，直道打得痛快；社会一般的观念是中国人专爱杀人放火抢女人，再就是抽鸦片和走私军火。那时的伦敦，稍微大一点的旅馆就不肯让中国人住进去，更不用说讲体面的人家。家里倘若住着两个中国人，便不好意思请亲戚朋友来喝茶吃饭，而亲戚朋友受了邀请也不肯来。跟中国人一起上街是件招人耻笑的事，中国老人出门遛狗，后面跟一群小孩子起哄喊“老黄脸”，彬彬有礼的英国人对中国人是当着面儿骂，满不客气。俊秀的中国小伙请个洋姑娘进餐馆吃饭，中国人以为他召了妓女，而洋姑娘的哥哥以为他占妹妹便宜。一边大打出手一边骂道：“别以为你是个人似的，和我们的姑娘一块混！” 　　 　　老舍叹息说：“没有英国青年男女爱中国人的，因为中国人现在（２0世纪２0年代）是给全世界的人作笑话用的！写文章的要招人笑，一定骂中国人，因为只有中国人骂着没有危险。研究学问的恨中国人，因为只有中国人不能帮他们的忙；哪样学问是中国人的特长？没有！普通人小看中国人，因为中国人—缺点多了，简直的说不清！” 　　 　　老舍又总结说： “外国人在电影里，戏剧里，小说里，骂中国人，已经成了一种历史的习惯，正像中国戏台上老给曹操打大白脸一样。中国戏台上不会有黑脸曹操，外国戏台上不会有好中国人。”“20世纪的‘人’是与‘国家’相对待的：强国的人是‘人’，弱国的呢？狗！” 　　 　　其结果呢？老舍描写《二马》中的主人公马威在伦敦住了一年后的心情：“伦敦是大的，马威却觉着非常的孤独寂寞。伦敦有七百万人，谁知道他，谁可怜他……他觉着非常的凄凉，虽然伦敦是这么热闹的一个地方。他没有地方去，虽然伦敦有四百个电影院，几十个戏馆子，多少个博物院，美术馆，千万个铺子，无数的人家；他却没有地方去……他坐在铺子里，听着街上的车声，圣保罗堂的钟声，他知道还身在最繁华热闹的伦敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里独身游荡，好象在荒岛上和一群野鸟同居。” 　　 　　总疑心这段文字里，揉进了老舍在伦敦的心迹。老舍是在伦敦开始文学创作生涯，并正式使用老舍这个笔名的。老舍自述写作初衷，也是因为到伦敦半年后，新鲜劲儿渐渐消失，开始感觉寂寞，也就常常想家，想在国内所知道的一切，于是，“我想拿笔了。” 　　 　　再谈老舍故居挂牌始末 　　 　　英格兰遗产委员会专员、名人故居挂牌委员会主席格罗斯曼（Grossman）介绍说，英国从1867年开始为名人故居挂牌。第一位故居被镶挂蓝牌的是诗人拜伦。从那时到现在，共约逾700位名人故居被镶蓝牌，其中外国名人有30位，不一定都是文学家，印度圣雄甘地的故居外，也镶着同样的蓝牌。 　　 　　他又介绍说，在英国，故居被镶挂蓝牌的名人需要具备以下条件：是业内多数成员所公认的杰出人物；为人类福祉做出过重要和积极的贡献；具有一定知名度，可为“才识广博”的过路人认出；诞辰超过100年并且已经逝世。另外，如果是非英国公民，则还应具有国际声望或在本国声名卓著；且在此居住的时期是其生平事业中的一个重要阶段。 　　 　　为老舍先生在伦敦故居挂牌之创意，源于老舍之子舒乙。1997年，根据《二马》改编的电视剧在伦敦拍摄外景，舒乙也随剧组来到英国，发现了英国为名人故居镶挂蓝牌的事，于是起念要为父亲在伦敦的故居也镶这么一块牌子。1997年12月5日，舒乙委托旅英华人陈小滢女士处理相关法律事宜，又经由中国驻英国大使馆从中斡旋，大英图书馆中文部主任弗兰斯·伍德（France Wood）女士等英国的中国通的推介，经过6年努力，今日如愿以偿。 　　 　　老舍故居挂牌，当然是件好事，不说别的，随便一个中国大陆来的人，有心寻访也罢，偶然路过也罢，看见这块素雅的蓝牌，只怕都会有点惊喜和亲切罢？人在异域，总是很喜欢能够看到与自己祖国和同胞发生一点好的联系的事情。 　　 　　不过，这到底算不算中国人得着的一项“殊荣”呢，这个问题恐怕又见仁见智，我个人是很好奇老舍先生自己的答案。前面引述了老舍关于英国人如何侮蔑中国人的很多描述，但老舍，或者是靠了幽默的力量，始终保持着心智的清明。他关于英国的几篇小说和散文，对英国人的褒与贬都让人觉得合情入理。他自然气愤英国人对中国人的轻蔑，但似乎更恨中国人自己不争气，连一个在万国运动会登场的人才都没有，能说什么？《二马》中做儿子的小马（马威）说：“我父亲那一辈的中国人是被外国人打怕了，一听外国人夸奖他们几句，他们觉得非常的光荣。” 　　 　　我们现在，大概已不至于这样罢！

原文2004年8月18日 发表于《环球》杂志  浏览：875

设置 修改 撤销 录入时间：2004/8/31 19:52:38