2705号馆文选__学术探讨

老舍生在北京，长在北京，含愤舍命在北京。不过，在他41年的创作生涯中，大部分时间都漂泊在外地。可是，无论他走到哪里，不管是在伦敦，在济南，在青岛，在重庆，在纽约……都始终痴情不改地想北京，写北京。 　　 　　 　　　　诚如舒乙在《谈老舍著作与北京城》中所指出的，"老舍的作品大部分是写北京的"：老舍留下的长篇小说共250万字，以北京为背景的占150万字；他的中短篇小说，受篇幅所限，对地域环境着笔不多，但明眼人一看即知，其中不少篇的故事发生在北京；解放后创作的话剧，更几乎全是以北京为背景。"老舍作品中最精彩的部分是写北京的"：他的代表作《骆驼祥子》、《离婚》、《四世同堂》、《正红旗下》、《我这一辈子》、《月牙儿》、《龙须沟》、《茶馆》全部是写北京的。"老舍写了一辈子北京"：他的长篇小说处女作《老张的哲学》以写北京始，他的压卷之作《正红旗下》又以写北京终。因此可以说，老舍的创作和北京是融为一体的。 　　 　　　　老舍艺术世界的这种独特的人文景观，源于他内心深处积淀的北京情结。他说："我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什麽，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已" 。北京是老舍的生命之根，创作之源。北京造就了老舍。 　　（一） 　　 　　 　　　　老舍的生命和北京血肉相联，密不可分，没有北京的养育，就不会有文学家老舍。正如他所言：北京"是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方……我的最初的知识与印象都得自北平，在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的" 。 　　 　　　　老舍生在北京。1899年2月3日，在北京千家万户过"小年"，送灶王爷升天的爆竹声中，他于护国寺附近的小羊圈胡同一个守卫紫禁城的穷旗兵家里，呱呱坠地。翌年，其父死在八国联军炮火下，全家只能靠母亲洗衣、缝穷糊口。 　　 　　　　老舍长在北京。他从小愁吃愁喝，活动场所只是破炕头、大杂院、小胡同。稍大些，当去护国寺逛庙会时，最使他入迷的是茶馆里的说书、相声等民间文艺。他还喜欢到积水潭，"面向积水潭，背后是城墙，坐在石上，看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里" 。这里就是他成长的乐园。 　　 　　　　老舍受教育在北京。7岁时，他幸运地被慈善家刘寿绵领进私塾，两年后又转入小学，成为家里祖祖辈辈第一个读书人。14岁时，他考入免费膳宿的北京师范学校。在学校里，他学习勤奋，成绩优异，尤其是文学和讲演经常受夸赞，开始渐渐放射出光芒。 　　 　　　　老舍走向社会始于北京。1918年，他以品学兼优的成绩毕业，被任命为京师高等小学校长。他和同时分来的同学，积极进行教育改革，采用新教材，开设新课程，实行新的管理方法，使该校面貌焕然一新。因此，他很快在北京教育界名闻遐迩，并升任为北郊劝学员。 　　 　　　　老舍获新生在北京。"五四"运动的爆发，给他极大震动。他说："假若没有五四运动，我很可能终身作这样一个人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。"然而，"五四给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言"。"新的心灵"即彻底的反帝反封建思想，正如他所说："反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感"。"新的文学语言"即白话文，正如他所说的，"五四"运动还以激荡的文学革命，"打断了文人腕上的锁铐——文言" 。于是，他开始用新的眼光来重新审视一切。在工作上，为了切实改革教育，他毅然辞去待遇优厚的劝学员官位，自愿下到中学执教，虽然生活清苦许多，亦绝不后悔。在婚姻上，他决心要作个追求自由的新人物，虽也恐太伤母亲的心，曾左右为难，但仍坚持废除了包办婚约。 　　 　　　　老舍恋爱结婚在北京。1930年春夏之交，他从英伦讲学归来，回到日夜思念的北京，住在老朋友白涤洲家中。恰逢胡絜青代表北京师大新文学团体"真社"，诚邀去校讲演。于是在亲友们的撮合下，两人由相识而相恋，并于次年在北京结婚，建立了幸福美满的家庭。 　　 　　　　老舍合家团聚在北京。1949年12月，赴美国讲学的他，不顾美国人的威胁利诱，毅然回到新中国的怀抱，和家人欢聚北京，定居于灯市口西街的一座普通四合院。正是在这里，《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》等一部部巨著飞向世界。不过，他虽号称专业作家，其实又身兼国家和文化界的多种领导职务，还要奔走于北京的政府和文化机关。作为一个剧作家，他和北京人民艺术剧院、中国青年艺术剧院保持着密切联系，经常深入剧场朗诵新作，征求修改意见。为了跟上时代的步伐，更好地反映新北京，他不顾年老体衰，还经常下到基层，去体验生活，包括大街小巷，远郊区县。诸如天坛路北的金鱼池、密云县檀营、顺义县陈各庄、海淀区门头村等地，都留下了他的足迹。而伴随着这些足迹，他把全部的情和爱也洒遍了北京。 　　 　　　　老舍含愤舍命在北京。1966年8月23日，在民族大劫难中，他目睹文化遗产受到破坏，又身遭肆意侮辱，野蛮殴打，而愤然进行反抗，却又被扣上"现行反革命"的帽子。他曾讲："在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，而不能超过自己划好的界限" 。正是这种宁折勿弯的情操，使他无法忍受维系国家命脉的灿烂文化毁于一旦。于是，他决定以身殉文化，自沉太平湖，用生命画出巨大的惊叹号，发出了对这场文化浩劫的最强烈的抗议。 　　 　　　　老舍平反昭雪在北京。1978年，笼罩在中国上空的阴霾终于被驱散。6月3日，在北京八宝山革命公墓，为老舍举行了隆重的骨灰安放仪式。茅盾代表国家政府，在悼词中高度评价了他一生的光辉业绩，并恢复其"人民艺术家"的光荣称号。象征性的骨灰盒，里面放着他使用过的钢笔、眼镜，和最喜爱的茉莉花茶，送进了八宝山革命公墓的骨灰堂。北京成为他灵魂的永恒的归宿。 　　 　　　　回顾老舍漫长而曲折的人生轨迹，可以说，他的生命始终和北京粘合在一起，北京的确是他的生命之根。 　　 　　（二） 　　 　　　　老舍的创作亦与北京水乳交融，难以分开，正如他所说："不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景。因为我闭上眼想起的北京比睁着眼看见的地方更亲切更真实，更有感情" 。作为一个体验派的作家，他刻意追求具体真切的生活质感。因而在他的笔下，北京"就完整的，像一张彩色鲜明的图画" ，更加富有魅力。 　　 　　　　首先，老舍采用了真实的北京地理环境。正如舒乙指出的："老舍笔下的北京是相当真实的，山水名胜古迹胡同店铺基本上用真名，大都经得起实地核对和验证" 。其中写得次数最多的地方，集中在北京的西北角，这正是他生活的摇篮。 　　 　　　　这些真实的地理环境，与作品中的人物有机结合，形成"一种心理的、生理的、与哲理的解析" 。诸如《离婚》中的老李，就住在离衙门不远的旧帝都的西四砖塔胡同，从而体会到"北平没在天上"，"是地狱的阴火，沙沙的，烧着活鬼"。冷寂萧索的北海的白塔和金鳌玉蝀，更增添了《骆驼祥子》中祥子被虎妞勾引后的羞愧烦恼，他"真想一下子跳下去"，"像个死鱼冻在冰里"。古老壮观的平则门（阜成门）外的护城河，则成为《四世同堂》中祁天佑遭受日本人欺辱后，苦闷思索以致愤然舍命洗耻之地。《老张的哲学》中"妙峰山、莲花顶、卧佛寺……的开庙进香"，《赵子曰》中的"钟鼓楼的钟声咚咚"，《正红旗下》中的同仁堂老药铺、便宜坊、柳泉居的气派，白云观、西庙庙会的热闹……都渲染了北京独有的醇厚的古都之风。这些真实的地理环境，使老舍笔下的北京成为可以触摸到的真实所在，仿佛连卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音都能听到。从这个角度看，他的作品确实包含着某些"地方志"的特点。 　　 　　　　其次，老舍描绘了美丽的北京自然景观。恰如朱自清所说："写景是老舍先生的拿手戏，差不多都好" 。他饱含感情，用生花妙笔勾画出北京的四时风光，山水景致。诸如北海、净业湖（积水潭）、后海、中央公园（中山公园）、太庙（劳动人民文化宫）、景山、团城、角楼等，都如诗似画，给人以丰富的想象和美感。 　　 　　　　这些精彩的景物描写，使作品绚丽多姿，处处充满魔力。诸如《赵子曰》中，对于北京初夏时节的摹画："那粉团似的蜀菊，衬着嫩绿的叶儿，迎着风儿一阵阵抿着嘴儿笑。那长长的柳条，像美女披散着头发，一条一条的慢慢摆动，把南风都摆动得软了，没有力气了。那高峻的城墙长着歪脖儿的小树，绿叶底下，青枝上面，藏着那麽一朵半朵的小红牵牛花。那娇嫩刚变好的小蜻蜓，也有黄的，也有绿的，从净业湖而后海而什刹海而北海而南海，一路弯着小尾巴在水皮儿上一点一点；好像北京是一首诗，他们在绿波上点着诗的句读。净业湖畔的深绿肥大的蒲子，拔着金黄色的蒲棒儿，迎着风一摇一摇的替浪声击着拍节。什刹海中的嫩荷叶，卷着一些幽情，放开的像给诗人托出一小碟子诗料。北海的渔船在白石栏的下面，或是湖心亭的旁边，和小野鸭们挤来挤去的浮荡着：时时的小野鸭们噗喇噗喇擦着水皮儿飞，好像替渔人的歌唱打着锣鼓似的：五月来呀风儿吹噗喇噗喇。湖中的鱼 噗喇嫩又肥噗喇噗喇。……那白色的塔，蓝色的天，塔与天中间飞着那麽几只灰野鸽：一上一下，一左一右，诗人的心随着小灰鸽飞到天外去了。"这生意盎然，色彩明丽的画面，的确是"不多不少的一首诗"，给人无限的美感。而《骆驼祥子》中，对于冬夜雪景的描绘："坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有些闪眼。偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，像洒着万颗金砂。快到新华门那一带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。长安牌楼，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示着故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些老松默默的接着雪花。" 在这里，琼宫玉宇般的景致，渲染的却是被特务跟踪的阴森恐怖气氛。《四世同堂》中，对于北京金秋美景的勾画："玉泉山的泉水还闲适的流着，积水潭，后海，三海的绿荷还在吐放着清香；北面与西面的青山还在蓝而发亮的天光下面雄伟的立着；天坛，公园中的苍松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美的景色；可是……在苍松与金瓦的上面，悬着的是日本旗！"秋天本是北京的黄金季节，但悬着的日本旗，说明江山易主，物是人非，自然美只能更加深亡国痛。作者所展现的绮丽的自然景观，使笔下的北京色彩鲜明，雄伟壮观，成为充满生命力的真实存在。从这个角度看，他的作品确实包含着某些"游记"的因子。 　　 　　　　另外，老舍再现了北京丰富的传统习俗。列夫.托尔斯泰曾指出，优秀文学作品最富于魅力的艺术因素之一，是"基于历史事件写成的风俗画面" 。因为风俗决定着地方、民族特征。北京是一座文化古城，生活在这里的人们，长期受到北京特有的历史、文化的陶冶和熏染，形成一些特殊的习俗惯制。老舍以深邃的目光，细腻的笔触，捕捉着风俗民情，挖掘着市民心态。他浓墨重彩地描绘了北京逢年过节、婚丧嫁娶的繁文缛节，生孩子、认干亲的规矩排场，亲友之间迎送往来的礼仪风尚，市民家庭迎时当令的生活情趣。 　　 　　　　这些绚丽的风俗描写，有的推动着情节的发展。诸如《骆驼祥子》中，关于刘四爷庆寿的描写。正是在拜寿的程式中，刘四爷"看着女客们携来的小孩子们，他又羡慕，又嫉妒"，勾起"断子绝孙"、"后继无人"的心病，正是在摆寿席、接寿礼的礼仪中，"刘四爷更火啦。……三个海碗的席吃着，就出一毛钱的人情？这简直是拿老头子当冤大脑袋……不用说，大家连亲带友，全想白吃他一口"，他更感到吃亏上当，于是急于实现情感渲泄，恢复心理平衡。这样就引发出刘四爷与虎妞的争吵，使情节急转直下，导致祥子被迫与虎妞结婚，生活出现大波折。在这里，风俗描写如波浪，有力地推动着情节发展。有的勾画人物灵魂。诸如《离婚》中，关于老市民张大哥生活习俗的描写。"以天气说，还没有吃火锅的必要。但是迎时吃穿是生活的一种趣味。张大哥对于羊肉火锅，打卤面，年糕，皮袍，风镜，放爆竹等等都要做个先知先觉。趣味是比必要更文明的。哪怕是刚有点觉得出来的小风，虽然树叶还没很摆动，张大哥戴上了风镜。哪怕是天上有二尺来长一块无意义的灰云，张大哥放下手杖，换上小伞。张大哥的家中一切布置全与这吃前期火锅，与气象预告的小伞，相合。客厅里已摆上一盘木瓜。水仙已出了芽。张大哥是在冬腊月先赏自己晒的水仙，赶到新年再买些花窖熏开的龙爪与玉玲珑。留声机片，……都是新近出来的。不只是京戏，还有些有声电影的歌片——为小姐们预备的。应有尽有，补足了迎时当令。"这里的习俗描写，充分展示了张大哥自得其乐、保守苟安的灵魂：把生命消磨在小趣味中，"懦弱，随俗，敷衍"，"正像住惯了笼子的鸟，遇到危险便闭目受死，连叫一声也不敢"。有的批判了国民劣根性。诸如《老张的哲学》中，关于文明结婚的描写。"马车到了，街上站满了人。姑母把侄女搀上马车。脸上雪白，哭得泪人似的。两旁立着的妇人，被赵姑母感动得也用手抹着泪。这样的姑母，世上少有啊！一个年老的妇人点着头说。女学生居然听姑母的话嫁人，是个可疼的孩子！一个秃着脑瓢，带着一张马尾发网的妇人说。看看人家！大马车坐着！跟人家学！一个小媳妇对一个八九岁的小女孩急切的说。哼！大马车？花红轿比这个体面！一个没牙的老太太把嘴唇撇得像小驴儿似的。李静上了车，或者说入了笼。那个迎亲的小媳妇，不到十五岁而作妾的那个，笑着低声的问：今年十几？……又问：是唱戏的，还是作暗事的？……到了庆和堂。人们把红毡放在地下，两个女的从车上往下搀李静。"这里的婚俗描写，重在揭示传统文化规范下人性的异化，国民灵魂的扭曲：北京的所谓"文明结婚"，虽然用马车代替了花轿，其实质仍是"女性被男性奴役"的野蛮结婚，但"看热闹的挤热羊似的争着看新娘"的人们，特别是那些妾和妇女，在男权社会体系中，身处受蹂躏的奴隶地位，却毫不觉醒，还自觉不自觉地充当着帮凶。作者以此表达了"哀其不幸，怒其不争"的愤激之情。还有的反映时代变迁。诸如《四世同堂》中，关于中秋节的描绘。"在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看又好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！""同时，良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着，连锅下的柴烟也是香的。大酒缸门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。同时，在街上的香艳果摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，一层层的摆起粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，有的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。""同时，那文化过热的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋！"但是，北平沦陷后，中秋节失去了昔日的热闹繁华，"没有闻到果子的香味，没有遇到几个手中提着或肩上担着礼物的人，没有看见多少中秋月饼"，到处死寂肃杀。而节俗的变化，是由于日本占领者不准北平人"再照着自己的文化方式活着"。这样作者巧妙地通过节俗的变化，借一斑窥全豹，以一目传精神，生动展示了北京亡城后的时代画面。作者所再现的丰富的传统习俗，使笔下的北京"到处有声有色"，宛如气势恢宏、流光溢彩的"清明上河图"画卷，显示出鲜明的地域性和深沉的历史感，具有一种独特的韵致。从这个角度看，他的作品确实又包含着某些"民俗学"的特征。 　　 　　　　正因为老舍在创作中，始终把北京作为源泉，采用了真实的北京地理环境，描绘了美丽的北京自然景观，再现了丰富的北京传统习俗，因而他构建的文学世界中的北京，是活的，充满了具体真切的生活质感，"完整的像一张彩色鲜明的图画"，并具有地理、旅游、民俗学等多方面的价值。 　　 　　　　这是一个作家和其对象所能结成的最完美、最自然的审美关系。这无疑对于老舍，对于北京都是一种幸运。

原文 发表于两性视野学术网  浏览：2895

设置 修改 撤销 录入时间：2004/8/10 14:22:47