2705号馆文选__亲人追记

我家和胡絜青奶奶家都住在安定门8号楼，爸爸和舒乙叔叔是好朋友，妈妈和于滨阿姨是好朋友，我呢，和胡絜青奶奶是好朋友。 　　 　　　　奶奶每天都在楼下的小花园里晒太阳，我们这群孩子只要不上学，就在奶奶身边跑来跑去。奶奶可喜欢我们了，我们越淘气，奶奶越瞅着乐，奶奶越乐，我们就越淘气。有一天， 　　 　　 　　 　　 　　刚下过一场大雪，奶奶乐呵呵地坐在石凳上，阳光一照，可好看了。我赶紧拿出 速写本，给奶奶画起像来。奶奶站起来又坐下，站起来又坐下，一直等我画完了，奶奶才回家。 　　 　　　　妈妈说，你这孩子真不懂事，为这么张画儿，可别把老人冻病了。过年的时候，我在一个小盘子上给奶奶画了个胖娃娃。当天晚上，奶奶就送过来一张她画的画儿。画儿上有红红的大牡丹，还有只绿嘴的小鸟，邻居们看了都说："苗苗，你这回可是赚大了，一个小盘子，换来大画家一张这么好的画。 　　 　　　　" 慢慢的，我长大了，能看字儿书了，我看了好多老舍爷爷写的书，也看了好多别人写老舍爷爷的书。 我猜想，老舍爷爷要是也能和胡絜青奶奶一块儿在楼 下晒太阳，他该是什么样呢？我觉得，他也会和奶奶 一样喜欢我们。 　　 　　　　 我真想多知道点儿老舍爷爷的故事，我还有好多好多关于老舍爷爷的问题想问奶奶。我就把这些问题 记在一张纸上，奶奶看了说："嗯，小记者，不简单。"于是，奶奶郑重其事地跟我约好，星期天早晨，就是奶奶每天晒太阳的时间，在楼下小花园里，给我讲老舍爷爷的故事。 　　 　　　　采访者：张苗 　　 　　　　被采访者：胡絜青 　　 　　　　采访地点：北京安定门外东河沿8号楼 　　 　　　　苗苗：最近，舒乙叔叔送给我两本他回忆老舍爷爷的书。其中有一篇《教子八章》，我喜欢极了。我觉得老舍爷爷最能理解我们小孩儿。比如他说，孩子就得天真、活泼，他一看见那些"小大人"、"小老头"，就伤心想落泪。可是我发现，好多大人其实都跟老舍爷爷喜欢的不一样，因为，大人夸我们小孩儿的时候就爱说： "这孩子真懂事儿，像小大人似的。" 您看，我说对了吧？我知道，舒乙叔叔小时候也爱胡淘气，老舍爷爷把他淘气的事儿都写到书里了，奶奶，是我淘气呢还是舒乙叔叔淘气呢？老舍爷爷打过他吗？我实在想多知道一些老舍爷爷和孩子们的事儿，您能给我讲讲吗？ 　　 　　　　 胡絜青：你老舍爷爷才一岁多一点儿，他的父亲就在八国联军打咱们北京的时候，让大火给烧死了。他的母亲要养活五个儿女，所以，老舍从小就懂得吃苦耐劳，懂得长大了要想法子养活母亲。你老舍爷爷19岁从师范学校毕了业，就被派到方家胡同小学当校长，用他自己的话说，"我只是一个孩子头儿。"他喜欢小孩天真、活泼，随便玩儿，不愿意让孩子像旧式家庭里调教出来的，一个一个跟"小老头" "小大人"似的,坐在家里头，不让干这个，不让干那个，一动都不敢动。把小孩儿的天性给泯灭了，他最反对。 　　 　　　　我们有四个孩子，不分男女，一律平等。买来吃的 一人一份，几个苹果，不分你大的我小的，一人一个。 所以，这四个孩子，由小没打过架，拌过嘴。因为，他们是在和和平平的家里长大的，不是说，刚要干这个，就有人喊："别动！"要不，啪，打一巴掌，我家里没有这样的事儿，孩子也不会因为爸爸来了，吓得满处躲。你老舍爷爷说过，小孩儿非常懂得好歹，明儿咱中国一定有希望。 　　 　　　　 老舍见着孩子就喜欢。你冰心奶奶有三个孩子，两个女的，一个男的。老舍一去，孩子们就喊："舒伯伯，舒伯伯！来，给我们讲故事！"老舍就变着花样的讲。后来冰心说了，明儿你甭来了，你一来就抱着孩子，我们永远都插不上嘴，你呀就是一个小孩儿王！ 　　 　　　　苗苗：奶奶，有一次，老师问我们长大了想干什么，有人说想出国当博士，有人说想当歌唱家，科学家，就我说 还没想好干什么呢，到时候看，喜欢干什么，就干什 么。于是，全班同学都嘲笑我，说我没出息。我曾经在书里看到，老舍爷爷说，他并不鼓励自己的孩子去当什么家，他认为，当木匠，当瓦匠都一样有意思。我想， 老舍爷爷要是听到我的话一定不会嘲笑我，您说对吗？ 　　 　　　　胡絜青：这点，老舍很有感触。比如，抗战的时候，老舍一个人流亡到武汉，我呢，因为带着三个孩子，一个又刚出生，没法儿带着这么点儿的孩子逃难，所以只好留在了沦陷区。那时候，我在女四中教中文，一来为了维持生活，二来为了照顾老舍的母亲。老舍来信说：孩子 让他自由学，不要逼命似的让他学这个，让他学那个。 大了之后，他要是有能耐，当瓦匠也好，当木匠也好， 当工人也好，就是不让他做官，现在做官的尽是点子贪官污吏。他曾经说过这个话。 　　 　　　　苗苗：我听说老舍爷爷特别喜欢交朋友，而且还特别喜欢和拉车的呀，警察呀，胡同里的邻居呀交朋友。我真羡慕他，我们小学生除了上学，没有功夫和朋友玩。您能给我讲讲老舍爷为什么会有那么多朋友呢？他们常来你们家吗？他们在你们家都玩些什么呢？ 　　 　　　　胡絜青：他是喜欢交朋友，他说，我这个人一辈子就离不了朋友。谁家里要是有个为难着急的事儿，他自己省吃俭用，也得把钱送到人家手里头。挑水的来了，瓦匠来了，他就忙着给人家倒茶，陪着人家聊天儿。花匠来 了，他就把家里的花芽子拿出来送给人家，看着拉车的车夫身上冷，就把自己的大衣脱下来给车夫穿上。有个裱画的叫刘金涛，俩人简直更是莫逆好朋友，只要来了，老舍不是说：走，吃小馆子去。就是说：走，咱上东来顺涮锅子去。他跟卖黄酒的也成了好朋友，一听说家里头来了朋友，连酒坛子、酒桶都扛来了，说："喝酒！喝酒！ 　　 　　　　" 那时候，咱们文艺界的朋友，差不多都来我家吃过饭，有一回，曹禺喝得出溜到桌子底下去了，我把他拉了出来，呵，像纸似的那么轻，送他到北屋躺着去了。（大笑）老舍喜欢人多，朋友多了他特别的高兴。挺热闹，我们家里头。 　　 　　　　苗苗：我看到老舍爷爷的一篇演讲稿，他用了很多绘画的技巧来说明写作的技巧。奶奶您是画家，老舍爷爷也会画画吗？他喜欢绘画是不是受您的影响呢？他是一个虚心的学生吗？ 　　 　　　　胡絜青：老舍喜欢画儿，而且也喜欢批评画儿，但是他一笔也不会画。（笑）他写字很好，写篆字，金石字，喜欢练习着写。我画了好多扇面，他在背后写字，后来呢，他到日本访问，就拿这些个扇面送朋友。据说，巴金随文化代表团去法国、去日本，北京人艺出国演出，也都拿这个做礼物。 　　 　　　　苗苗：我看到老舍爷爷的一篇演讲稿，他说，他每天要写一千到两千字，鼓书写一百多句。我爸爸写稿的时候喜欢撕纸，我妈妈写稿的时候喜欢安静，我要是淘气，她就会发脾气。老舍爷爷写作的时候也撕纸吗？他写作的时候，舒乙叔叔要是淘气了，他会发脾气吗？他每天都写呀写，肚子里怎么会有那么多故事呢？ 　　 　　　　胡絜青：我跟老舍结婚的第二天早晨起来，他就跟我说，我有两件事儿要嘱咐你：凡是你看见我坐在那儿抽着烟发楞，你就不要理我。一来不是跟你闹别扭，二来跟你没有任何关系，我那是正在构思。这是头一件事儿。另外，我还有个怪脾气，只要早晨起来遇见什么不高兴的事儿，我这一天都别扭。所以，早晨起来希望你不要跟我过话，省得早晨不高兴了，这一天都不痛快。我说， 不说话就不说话吧，我这个人向来都不爱招人不高兴。（笑）后来，孩子们也都知道了他的这个习惯，一看见他抽着烟发楞，就都不出声儿了，让他写他的，谁也不打搅他。 　　 　　　　苗苗：老舍爷爷在演讲会上说，中国的妇女其实很能干，就是因为家务事太重，压得她们喘不过气来，他还呼吁，当丈夫的应该多做一些家务，让妇女干事业。我爸爸在外人面前也这样说，可是，家里的事情还是妈妈做的。奶奶，老舍爷爷是这样的吗？他在家里干活儿吗？他支持您画画吗？ 　　 　　　　胡絜青：（笑）这话说起来可就长了。我们刚交朋友那时候，我在北京女师大上学，老舍在济南齐鲁大学教书，他常用工笔小楷的字给我写信。他的信向来写得非常幽默。他说：你是满族人，我也是满族人，你是正红旗，我也是正红旗，可是呢，你的父亲是旗里最大的头儿，是个正三品官，我的父亲是正红旗下的一个护兵。我们俩的出身是一个高，一个低，这要在过去，咱们是不能碰到一块儿的。可你由小就发愤图强念书，不依赖家里。咱俩都要强，都要自谋生存，所以，咱们才能处到一块儿。有段时间，他是每天一封信，每天一封！写了一百多封啊！（笑） 有一回，我忙着写毕业论文，没给他回信。他来信说：你不要恼我，再忙，你哪怕就写一个字： "好"，我心里也就平安了。（笑） 老舍的屋子里头干净极了，他喜欢到琉璃厂买点子小瓶儿小罐儿，回来都是自己洗，自己擦，自己放好了。他喜欢利落，自己的被褥都是自己收拾，不爱麻烦别人。 　　 　　　　苗苗：我爸爸可喜欢养花了，可他就是养不好。爸爸说，他最佩服您，说您是咱们楼里最会养花的人。听说，老舍爷爷也喜欢养花，而且喜欢养菊花，您的养花技术是不是跟老舍爷爷学的呢？ 　　 　　　　胡絜青：我喜欢画花鸟画，原来的院子大，我们就拼命买了各式各样的花，菊花最多，养了两百多盆儿，还种了一畦一畦的花芽子。老舍下班回来，看见有了白叶子，就掐掐，拿喷壶浇浇水，但怎么施肥，怎么培育，全是我的事儿，他也就是在旁边帮帮忙。 　　 　　　　苗苗：奶奶，您九十多岁高龄了，还每天散步，写文章，画画，我猜想，您一定能活二百岁。您有什么养生的秘密吗？您教教我，我再去教给我奶奶。 　　 　　　　胡絜青：小时候，我贪书，到了夏天，我头晕的站都站不起来。后来，我就跟人学太极拳。赶到岁数大了，我说，不能依赖儿女，儿女各人有各人的事儿，不能让他们分心。我就自己琢磨了一套功法，坚持练。先是脚尖儿朝下，脚后跟提起，一蹲一起，一百下。再就是一条腿搁在窗户台儿上，压腿一百下，把筋抻平了。最后是 气，扩胸，一共练一小时。 　　 　　　　苗苗：奶奶，您现在还练吗？ 　　 　　　　胡絜青：练，每天练，练了十多年了！要不你看，这手不哆嗦吧？再看，这皮肤，没褶儿吧？ 这个社会五花八门，你整天要愁，非愁死不可。 老舍突然间死了，给了我多大的打击？我当时要是也跳河死了，我是跟他走了，这些孩子怎么办？不如我 好好地生活。看得开，想得开，心胸开阔，乐观。对于年轻人，这是我最大的希望，明儿你们都是国家的 顶梁柱！ 　　 　　　　 苗苗：奶奶，您太累了，休息休息吧。谢谢奶奶！ 　　 　　 　　 　　　　本篇已收入张苗小朋友的专集——《小苗和大树的对话》（暂定名）该书即将由广州出版社出 　　版，今年"六·一"国际儿童节前全国各地新华书店均有销售。

浏览：1031

设置 修改 撤销 录入时间：2001/5/22 16:29:23