这是１９７８年的事。那年２月１５日，北影派人拿了正式公文来我工作的单位，点名要我去为将在《大河奔流》里扮演周总理的赵丹塑型。 　　 　　我接受委托后，即与赵丹朝夕相处，并一起多次观摩有关周总理的系列纪录影片。 　　 　　我找到了赵丹与周总理在外型上的不同处，就开始为他塑型了。 　　 　　首先，在赵丹脸上翻制出一个面模，然后在面模上只能加不能减地用油泥去“雕塑”，改变那些两人不一样的地方。 　　 　　每次试装，我必须在场，但并不动手，只是“指挥”化装师把软胶“零件”贴对位置。几次下来，效果不错，但我又发觉腮部也应加以塑造，而那个已有的赵丹面模，并不包括两腮，我提出要重新在赵丹脸上再做一个包含两腮的面膜。此事使北影化装师们感到十分为难：这样一个大明星，在他脸上翻了又翻地折腾，怕他受不了，也怕他不高兴。赵丹察觉到我们的嘀嘀咕咕，问明原因，他毫不犹豫地说：“翻吧，只要能像总理，怎么做都行再翻几次都没关系” 　　 　　我略感歉疚地偷看了他一眼。他那特有的亮晶晶的眼睛饱含深情。 　　 　　我们配合默契，多次试装，多次试拍，一起度过了辛劳而愉快的时光。 　　 　　４月，白杨“文革”后第一次来北京“文革”刚过，我曾去上海看过她，知道我在北影帮赵丹塑型，便来看望我们。一次只有我们３人在一起的时候，话题涉及到“文革”中的一些传言，如有人说当年他和蓝苹即江青如何如何，赵丹明显地表示了对这流言蜚语的厌恶，说那是胡扯，“况且，我和唐纳蓝苹的前夫是把兄弟，我怎么可能那么缺德” 　　 　　这以后，有时试镜头，有时看样片。赵丹的举手投足以及外型风度也越来越像周总理了。但不知何故，始终没有正式拍“周总理”的镜头……有一段时间没见到赵丹，听说他回上海了。 　　 　　同年６月，文联在北京开会，我去西苑饭店看望远道来京的老朋友白杨、唐巴尔汗等。先遇到了画家叶浅予，我们正在聊天儿，突然“啪哒”一声，有人从背后用力地拍我的双肩，我猛回头，看到的是赵丹那绷瓷发亮的亲切、欢快的脸。我俩紧握双手。我急不可待地问：“怎么你不演总理了”不料，这话把他吓成那样：他像受到伤害的孩子般惊恐地望着我，脸上的光泽也一下子全没了，然后断断续续地问我：“你……你听到什么消息了吗”我急忙安慰他，说什么也没听到…… 　　 　　其实，在那以前，在那以后，我时时隐约听到一些风言风语，说赵丹如何如何，蓝苹如何如何，甚至听说有人认为赵丹不配演总理……因为我是局外人，并不知事情的具体进展。不过，结果是《大河奔流》中的周总理换了王铁成演。 　　 　　这以后，很少见到赵丹。 　　 　　赵丹始终没有实现自己的愿望，“文革”后没有拍成任何影片。最后一次见到他，是１９７９年下半年。我出差去叙利亚为总统阿萨德做雕像后，回到北京，白杨在和平宾馆设宴欢迎，也邀了赵丹、黄宗英夫妇作陪。赵丹的脸色缺乏往日的光泽，好像心事重重。席间，居然问我出差有多少补贴，我回答后，他略显烦躁地说：“为什么我们出国补贴比你们少那么多”我凄然地看着他，什么也没说。心里却在说，不，这不是赵丹，这不是一个真正的赵丹。谁都知道，赵丹降生在这个世界，艺术是他唯一的使命，随时随地他都充满着抑制不住的创作激情。对生活琐事，从不计较，从不用心，就连写家书，都会把地址搞错的。那才是真正的赵丹。 　　 　　晚宴上，我没提《大河奔流》，但也许是见到了我，就想起了这件事，赵丹突然蹦出一句：“我永远也不进北影的门了。”这句像孩子赌气般的话，倒是很像赵丹说的话，虽然他自己也知道此事与北影无关。这只是表现了他渴望塑造周总理的夙愿未能实现，刻骨铭心的遗憾，又求天不应，求地不灵的无奈的心境。 　　 　　这个才华横溢的好人，从二十几岁开始就投身于进步的文艺事业，大起大落、挫折打击，都动摇不了他对事业的忠诚。就是此时，他仍在构思创作、著书立说、书写作画，一刻也不曾停顿……现在回想起来，当时也许他已经感到自己的时日不多了……幸亏当时我并不知道，那次相见，竟是诀别，否则，我定会大哭一场…… 　　 　　１９８０年１０月赵丹去世了。在一项纪念他的活动中，我远远看到了黄宗英，我怕克制不住自己的感情，所以避开了她的视线，没有上前打招呼。但她还是看到了我，脸带微笑地走到我身旁，感谢我的到来。我哽咽着，没有说出一句话。我俩长久地紧握着彼此的双手，只听她娓娓道来：“不要难过。阿丹要我们大家都乐，所以我们都应长久记住他的嘱咐，快快乐乐地活着，这样才不会辜负他的一片心意……”

原文2000.8 发表于《大众电影》  浏览：736

设置 修改 撤销 录入时间：2003/10/11 12:26:50