许杰先生五七年加“冠”时，有人作报道用了一个生动、贴切而又概括的标题：“许杰：在欢呼雀跃时中箭落马”。当时先生已奉派前往莫斯科讲学，并为此来北京置办行装。可忽接通知，说不要去了，留下来帮助整风。于是他在北京聆听了领导人讲话，还得到领导人的握手。不想转眼间风云突变，头上飞来一顶右派桂冠，于是降级减薪，挨批挨斗，抄家逼迁，下放劳动。“文革”风起，自然又成了所在单位最早揪出的“老右派”、“老反革命”，打入“监改对象”之列。 　　其实这并非先生第一次中箭落马。早在40年代中期，先生执教暨南大学（时因抗战，该校自沪迁至闽西北山城建阳），便有一次性质不同（因这次中的反动阵营的阴谋而非“阳谋”）但情况却颇相似（同样是突然袭击）的遭遇。因事发猝然间，连校内进步学生都还没有反应过来，许先生和另一位进步教授、总务长盛叙功便已在一夜之间，被一伙受校内外反动势力所唆使与操纵的学生驱逐出校了。他们鬼鬼祟祟，形同宵小，于半夜里啸聚一群不明真相的学生，举着火把，手执棍棒（真正的明火执杖），把许盛两教授连夜赶出宿舍，强制他们离校。这次事件名为学潮，实乃两种政治势力的较量。首先是两教授支持进步学生运动，早已为顽固派所忌恨；其次，肯定也有人觊觎教务长和总务长之职。但这些都是摆不到台面上来的理由。因此他们闹事竟连一句响亮的口号都没有。许盛二师被迫离校后，暂时避地崇安，其愤怒之情是可以想见的。许先生写了一首七律，充分表现了这种情绪： 　　漆黑一团天地齐，更深鼠闹不闻鸡。 　　森森堂庙嘶骸骨，寂寂东南树战旗。 　　怒看小鬼装人样，忙举钝刀剥狗皮。 　　四壁阴寒风凛冽，荷戈立雪待晨曦。 　　40年代前半期，我在暨南大学读外文系，选修许先生新开的“基本国文”课与修辞学课。先生时为中文系主任，后又升任教务长之职。他是浙江台州人，性情平和，说话也平和。虽带浓厚浙东口音，但因说话不紧不慢，时又辅以流利潇洒的板书，故仍能让人听得字字分明。平时穿着无非是一袭灰色料子旧长衫，足下一双黑布鞋，朴素而不寒伧，富于学者风度。我在他的修辞学课上第一次听到“谐音”（至今记得例句中有“东边日出西边雨，道是无晴还有晴”，晴情谐音）、“顶真”、“拈连”、“借代”（例句有杜诗“遥怜小儿女，未解忆长安”，长安系诗人自己的借代词）这些修辞方面的知识，觉得很新鲜。先生教国文课不注重作业的批改，却很重视讨论式的评点。每次发还作文簿，总要拿出几篇事先选定的作文和大家讨论，说哪篇作文开头开得好，哪篇结尾好，以及为什么说好或不好。又说哪个细节写得好，因为生活确是这样，哪些细节不好，因为以意为之了。有一次，先生忽然发问：《红楼梦》里大家在芦雪亭联句吟即景诗，王熙凤开了个头说：“一夜北风紧”，大家齐声夸她开头开得好，请问：好在何处？这一问把大家都问蒙了。说来惭愧，我那时还读不懂《红楼梦》，觉得婆婆妈妈的，没劲。想同学诸君熟读《红楼》的大概也不多，课堂上鸦雀无声，竟无一人起立答问。先生缓缓地接着说，答案书里就有，那就是，这五字虽然只是句大白话，却很有气象，而主要的还是它给后面联句的人留下不尽的发挥余地。先生接着又谈到《安娜·卡列尼娜》那著名的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸”……看得出，先生课前是作了仔细的准备的。这样的课不仅当时听得如醉如痴，至今回想还觉得是一种享受。 　　先生是20世纪的同龄人。五四运动时即开始发表小说；40年代执教暨大还在当时第三战区的《前线日报》副刊上连载小说《看的笃戏去》；和《二月》（改编成电影后改名《早春二月》）的作者柔石一起教过书；还为鲁迅先生的作品作过注释与评介。所有这些都是我离校后陆陆续续得知的，所以当年虽亲承謦，但很少主动登门请益，今天已成为无法弥补的遗憾了。 　　先生一生追求进步，一生历经坎坷。四凶覆灭后先生来京参加文代会，我和老同学数人到宾馆看望先生，虽已是皤然一老翁，但精神矍铄，情绪开朗，说话依旧平和，既无牢骚语，更无颓唐之象。先生辞世前据说常对人说：“我对国家很有希望，也很担忧，一想到就睡不着觉。”唉！中国的知识分子，想的总是国家民族社会人民，唯独不肯想想自己，不肯想想自己一生的历程，这样是好呢不好呢？追忆风范，临文欷嘘。

原文 发表于《文汇报》  浏览：1099

设置 修改 撤销 录入时间：2003/10/9 15:45:19