2705号馆文选__学术探讨

老舍散文的大雅若俗，或易给人一种误解，以为散文原是最好写的文体，似乎针头线脑，婚丧情私，风俗物事，只要如实地拉闲扯杂下来，便成就了妙文佳构。坊间多的不正是这些个篇什吗？那么何以同样描写“零七碎八”的老舍散文，就算得上大家手笔呢。顶顶要紧的是，他精通写作之道，绝不光以“情真”和“形散神不散”的肤浅说词做注脚。他懂得如何将自己的学养才华幻术般融入写作之中，让个性的灵气渗透进每一个字眼儿。 　　 　　老舍不属情感型类作家，如果他的创作只是单凭直抒胸臆式的铺陈渲泄，那他就太浪费了自己出类拔萃的写作才华。像老舍这样有着深厚扎实的生活积累，观察体味人生百态、世情千姿敏锐细致、精微独到，对语言的运用又几乎到了炉火纯青火候的作家，在20世纪的中国并不多见。他不是一个渊博的学者，可他对生活的学问，有哪一个书斋里的学究比得了呢？读老舍的小说和散文，你的欣赏口味永也不会因时过境迁而变得迟钝。那里面有一种强化的生命力，能使你清醒地入了迷，叫你全部的官能在活跃着的时刻享受快活的日光浴。这种由阅读所带来的愉快乐趣，是不会被遗忘的。苛刻地讲，百年中国文学给我们留下的这种愉快乐趣并不多。单从这个意义上，写出了《骆驼祥子》和《茶馆》的老舍就已经不朽了。 　　 　　老舍是把自己比成“文牛”的，他的自由全在写作里。他无法忍受没有了写作的闲在与自由。他不敢保证一辈子都写得好，因为连荷马都有打盹的时候。他是那种抱定为文艺而生，亦为文艺而死的纯净文人，心甘情愿自取精神思想上的烦恼。他管这叫“大愚”。“大愚”的气韵，成了老舍煮字生涯的生命线，它一直那么从容不迫地流动着，时而深邃有力，时而平缓冲淡，始终也不会枯萎。直到有一天，一块巨大冥顽的丑石要阻断这生机勃勃的生命流，它仍然宁折不弯，义无反顾，硬是将自己的躯壳撞成生命的碎片，灵魂驾鹤西去，却把美好的水花凝结成另一股不枯的活泉，去滋润人们的心田。这便是老舍用毕生心血织就的一幅色彩斑斓，缤纷多姿的文字图画。 　　 　　老舍确是用文字绘画的丹青妙手，勾描人物，涂抹风景，无论笔墨或浓或淡，那力透纸背的功夫，那神气活现的韵味，一看便知只能是老舍的。 　　 　　老舍的散文也不外乎写景、记人、抒情、说文、论事几类，而且文中的细节又全是那么平凡，语言还朴素直白到平头百姓看了会觉得自己也是当大白话作家的料。想一想，老舍得运用何等的艺术手段，才能使一个个见棱见角的方块字鲜活起来。他不会用字典里的现成词汇去掉书袋，也不会为诱惑读者故意雕饰；他不板面孔、摆架子，也不云里雾里地说空话，而全凭思想牵着笔头，化技巧于无形，自然、率真地从心底流淌出来。写景如《趵突泉的欣赏》、《吊济南》、《五月的青岛》、《大明湖之春》、《想北平》、《青蓉略记》等篇均是如此。简约几笔，一幅幅文字写意便活脱脱跃然纸上，顷刻间就将你的感官激活起来。 　　 　　光会把写景的文字堆到一块不是本事，这样的文字只能是呆板、僵硬的。老舍这样的高手当然是把景语、情语谐成一体，浑然天成。他鲜活文字的方法，竟是那般如锥画沙，不落痕迹。他在《想北平》一文中，抒写对这座文化古城的深情眷恋，一处景便渗出刻骨铭心的一缕情，他想“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。” 　　 　　《我的母亲》是一篇叫人啼泪的挚情之作，老舍这时“絮叨”起母亲的家长里短，是不吝笔墨的，他那么细微地描写，只是为传达一个朴素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”这言简意深的情语，分明是由母亲用血汗灌养生命的景语结晶成的。“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。”文章以“心痛!心痛！”结束，却让读者落泪!落泪！ 　　 　　老舍的抒怀文字不多，我以为以《诗人》写得最好。更意味深长的是，它对老舍最后自沉太平湖，提供了恰到好处的注释。从文中可以看出来，老舍羡慕那“囚首垢面”中了魔的真诗人，他想成为那样的人而不能，却把诗人的气节、操守视为文人的最高境界，即“及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！”老舍追求这种诗人情怀，他不从外形上“去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣”，平日里是那么的平易、亲和、善良，但他骨子里的性情是诗人的。人们常有疑问，在“文革”的“焚书坑儒”面前，绅士的老舍幽他一默不也可以翻过这道坎儿？其实，这正是老舍骨子里的诗人气节使他不同于常人的地方。“文革”是中华民族的大祸患，身陷涡流，尊严被侮辱置于无地，老舍只有去选择诗人式“舍身全节的机会”。对这一点，恐怕也只有诗人的人才能理解得透。 　　 　　中国人实在是个缺乏幽默感的民族，正因为缺乏，便拼命制造些肤浅、拙劣、庸俗的笑料，这无异于愣是用手去捅人家的胳肢窝。不过有的时候，是强权下的中国人不敢幽默，幽得不恰当，罢官遭贬；幽大发了，连命都可能保不住。官场无幽默。可叹！可叹！而中国的文人又总想进身官阶，济国平天下，幽默也只好退而求其次，变成自我调侃、解嘲而已。幽自己一把默，该当何罪呢？当幽默成了奢侈品甚至特权的时候，幽默就会沉重得叫人没了感觉。 　　 　　老舍的幽默，是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范，是属于给中国人挣脸面的那种幽默，当有人指责中国人不懂幽默时，只能回应说我们有老舍。不可悲吗？似乎中国人的幽默里就剩老舍了。这一定是老舍先生不愿看到的，因为人们生活中并不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全来自生活吗？他打趣、针砭、讽刺的那些个人和事，都是生活本真和病态社会诸相的反照。他把它们拆散、肢解了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。 　　 　　关于老舍运用幽默语言，也就在掌握“烹调”火候上，有两种相反的意见。一说火候刚好，调料、用油配制得当，菜肴耐读耐看，美味可口，且极易吃上瘾。心里只有佩服的份儿，学不来这门手艺，只有去做回头客。吃得多了，胃口倒也上去了。你会慢慢发现，身边的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消闲，或讽刺，全在调配与火候。老舍是当然的幽默烹饪大师；二说老舍的烹调火候过了，经常故作俏皮，耍幽默，结果给人一种“油嘴”的感觉。并说幽默这东西得无意间小炒，可能会是好菜。如果刻意爆炒，就会叫人吃腻了。自然，萝卜白菜，各有所爱，口味不可强求。 　　 　　这幽默的火候也只有大师能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，难以下咽。火大了，又满嘴油滑，利落了嘴皮子，却亏待了舌头上的味蕾，余韵皆无。 　　 　　我是极偏口老舍幽默散文的，是吃上瘾的那种回头客，随便哪一篇，每每读来，从没觉得过时和陈旧，他幽默的一切人和物事，有许多今天仍在生活里徜徉。《当幽默变成油抹》、《考而不死是为神》、《避暑》、《习惯》、《有了小孩以后》、《多鼠斋杂谈》等篇，怎能读的烦呢？老舍的幽默是有永恒的魅力和价值。他绝不是那种耍嘴皮子，卖弄搞笑那种作家，他是真正有思想、有才华，而又精通写作之道——这点顶顶重要——的语言大师。若不谙熟写作之道，思想、才华会憋在肚了里烂掉，谁人能知晓。 　　 　　中国现代文学史上，经得起时间的磨砺，能让人不断去阅读、挖掘、研究的作家实在不多，老舍是一个。 　　 　　（作者为中国现代文学馆研究员）

浏览：1097

设置 修改 撤销 录入时间：2003/9/29 13:36:28