2705号馆文选__生死反思

老舍先生著作丰富，研究他的文章也很多，我读到的只是少数。 　　觉得有些著作还没有让人注意，去年在光明日报上读到米博华的“回 　　到文学本体——读老舍先生‘文学概论讲义’”，我以为这本“讲义 　　”，叫人思索。 　　米博华介绍道：“他(指老舍)认为，中国的艺术理论至少是不够发 　　达的。其所以不发达，盖由于我们的先贤古哲多半把文学当成‘载道 　　’、‘明理’的奴婢，故而很少研究文学自身的问题。这就使得中国 　　的文学基本上循着依附于道德、伦理这样一条极褊狭的道路上走过来 　　。文学被当成一种改头换面的哲学、政治、伦理、道德等等说教的工 　　具，它固有的规律反倒成了不足道的微末之技。” 　　“文学概论讲义”是老舍先生一九三○年至一九三四年在齐鲁大 　　学执教时，编写的讲稿。当时已经出版过《老张的哲学》等四部长篇 　　小说，在执教期间，还写作了《大明湖》《猫城记》《牛天赐传》《 　　离婚》这许多作品。这部“讲义”，是一位多产作家对文学理论的探 　　索，是带着实践中的甘苦，叫喊出来的文学主张。不无偏颇，因有激 　　情。 　　这本“讲义”据说先前没有公开发行过，迟在一九八四年才由北 　　京出版社出书。不过里面“讲”到的“义”，今天读来，又有一番滋 　　味。 　　米博华的介绍，我大体同意。若依我的感想，率直说来，全“讲 　　”贯彻一个主“义”，就是反对“文以载道”，包括“明理”。 　　反对的情绪，在理论文字之间，也掩盖不住，或是不想掖着点儿 　　。第一章“引言”中就说：“作文读文的方法是由师傅传授的，对于 　　文学到底是什么，以弄笔墨为事的小才子自然是不过问的，关心礼教 　　以明道自任的又以‘载道’呀，‘明理’呀为文学的本质；于是在中 　　国文论诗说里便找不出一条明白合理的文学界说。” 　　“文以载道明理：‘诗三百’，一言以蔽之，曰：‘思无邪！’ 　　这是中国文人读诗的方法。无论读什么，读者必须假冒为善的声明： 　　‘我思无邪’！” 　　在“文学的物质”一章里说：“感情和美是文艺的一对翅膀，想 　　象是使它们飞起来的那点能力；文学是必须能飞起来的东西。使人欣 　　悦是文学的目的，把人带起来与它一同飞翔才能使人欣喜。感情，美 　　，想象(结构，处置，表现)是文学的三个特质。” 　　“文学须有道德的目的与文学是使人欣悦的问题争斗了多少世纪 　　了。到底谁战胜了？看看文学的物质自然会晓得的。” 　　“……其结论是：感情是文学的物质之一；思想与知识是重要的 　　，但不是文学的物质，因为这二者并不专靠文学为它们宣传。” 　　在“文学的倾向”一章中，竞强调到“我们可以勉强的把中国文 　　学倾向分作三个大潮：第一个是秦汉以先的，这可以叫作正潮。因为 　　秦汉以先的作品，全是自由发展的，各人都有特色，言语思想也都不 　　同……” 　　“第二个潮流是自秦汉直至清代末日，这个长而不猛的潮可以叫 　　作退潮。因为只是摹古，没有多少新的建设。‘文以载道’之说渐渐 　　成了天经地义，文艺渐渐屈服于玄学之下，失去它的独立……” 　　“设若秦汉以后还继续着这种精神自由的前进，中国文学当不似 　　我们所知道的那么死板。可怜秦代不许人们思想，汉代又只许大家一 　　样的思想……” 　　自秦汉到清末，换了多少个朝代？经历了多少个世纪？只算得一 　　个“退潮”，因为“文以载道之说渐渐成了天经地义”。 　　在“中国历代文说”中，最后说到当年正在兴起的“普罗文学” 　　： 　　“最近有些人主张把‘文学革命’变成‘革命文学’，以艺术为 　　宣传主义的工具，以文学为革命的武器。这种主张是现代的文艺思潮 　　。它的立脚点是一切唯物，以经济史观决定文学的起源与发展……” 　　“这种手段并不是新鲜的，因为柏拉图在他的‘理想国’中也是 　　想以文艺放在政治之下，而替政治去工作。就是中国的‘文以载道’ 　　也有这么一点意味，虽然中国人的‘道’不是什么具体的政治主义， 　　可是拿文艺为宣传的工具是在态度上相同的。这种办法，不管所宣传 　　的主义是什么好与不好，多少是叫文艺受损失的。以文学为工具，文 　　艺便成为奴性的；以文艺为奴仆的，文艺也不会真诚的伺候他……” 　　“普罗文艺中所宣传的主义也许是很精确的，但是假如它们不能 　　成为文艺，岂非劳而无功？他们费了许多工夫证实文艺是社会经济的 　　产儿，但这只能以此写一本唯物文学史，和很有兴趣的搜求出原始文 　　艺的起源；对于文学的创造又有什么关系呢？文艺作品的成功与否， 　　在乎它有艺术价值没有，它内容上的含蕴是次要的。因此，现在我们 　　只听见一片呐喊，还没有见到真正血红的普罗文艺作品，那就是说， 　　他们有了题目而没有交上卷子；因为他们太重视了‘普罗’而忘了‘ 　　文艺’。” 　　有些读者和观众，是在建国以后才熟悉老舍先生的作品的。作家 　　五十以后，倍加勤奋。政治运动，宣传运动首尾衔接，实无空档。每 　　有运动到来，不分大小，就有作品配合宣传。这一点非常突出，老少 　　作家，只怕都难以比拟。 　　一九五四年，老舍先生在北京日报上发表一篇短文：“生活，学 　　习，工作”。其中说： 　　“……用具体的小故事宣传卫生，解释婚姻法，或破除迷信等等 　　。文章小，文章通俗，并不损失作者的身份，只要文章能到人民的手 　　中去，发生好的作用。我匆忙中写出的一个不很好的通俗小歌剧，《 　　柳树井》，在宣传婚姻法的时候，全国各地用各种民间的说唱形式上 　　演了它。我不知道它究竟起了多大的作用，可是我知道它的确起了一 　　些作用。这使我满意，满意我的小文章深入了民间，满意我能认识了 　　为人民服务的重要。” 　　前后对照，那差别的巨大和强烈，也很突出，也是许多作家不能 　　比拟的。五十以后的作家，满膛满馅的、紧跟紧追的、全功全德的去 　　“宣传”“具体的”“临时的”“直接的”政治任务。 　　米博华的文章题目是“回到文学本体”，岂不是后来又出去了吗 　　？那儿耽不住人还是怎么着？就不说出去，说是拐了个大弯吧，这个 　　弯儿是怎么拐过来的？这是叫人思索的事。 　　我读过老舍先生一些有关自己作品的短文，大致是说说写作经过 　　，回答几个具体问题。也读过一些谈新生活、谈思想、谈感受的文章 　　，大都就事论事，没有读到“讲义”那样的理论探讨，找不到弯儿拐 　　过来的足迹，这叫人更费思索因此觉得更要思索了。 　　一九六二年，建国十四年后，老舍先生也六十多岁了，发表了一 　　篇《五十而知使命》的文章。 　　“首次学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》我已年届五十 　　。这篇文艺理论杰作使我在文艺习作上得到了新的生命。” 　　“像我这样年过半百的文人，往往容易犯两种毛病：保守病与贫 　　血病……” 　　“……可是，我学习了毛主席的那篇‘讲话’。柳暗花明又一村 　　……” 　　“……我忘了我的年岁，要和年轻的小伙子们作笔墨劳动的竞赛 　　。这就是十几年来，我可以算作多产作家之一的原因……” 　　“……我不再像解放前那么孤独，那么毫无目的地在黑暗中独自 　　徘徊，写些不三不四、无关宏旨的东西……” 　　一九六六年，“浩劫”的风暴初起，老舍先生就辞世了。那年头 　　兴写检讨，老舍先生也可能写过，不过那是不算数的，就是算数也在 　　档案袋里，无法摘引。 　　辞世前几天，我听见老舍先生以沉吟口吻，说过一些回顾往日的 　　话，那都没有记录，也不能引以为据。当时大家说话，都云苫雾罩， 　　别人能不能意会，也顾不得，只是不得言传。比如老舍先生说，后悔 　　年轻时候，不听人劝他不要搞文学！ 　　但，等身的著作在。解放后，堪称劳动模范的著作中，同行间议 　　论，小说，数《正红旗下》好。剧本，当然是《茶馆》。《正红旗下 　　》非常可惜，只写了个“开篇”就放下了。这里暂且不说。《茶馆》 　　声震中外，是北京人民艺术剧院屡演不衰，看家的保留剧目。这样的 　　戏，又只有北京人艺上演，没有别的剧院剧团演出过，也从另一方面 　　证明，是好作品。 　　北京人民艺术剧院的老艺术家中间，还有别的老作家老同事中， 　　对《茶馆》的产生经过，有一些不能磨灭的回忆。可惜很少见诸文字 　　，无法引用。 　　大体上，《茶馆》的前身，本是一个配合“选举”的剧本，没能 　　用上。北京人艺的大导演大演员们舍不得其中一场戏(后来演变成《茶 　　馆》的第一幕)和老舍先生说了些想法，意思是这一场戏真是好戏，能 　　不能照这么写呢？ 　　据说，老舍先生思谋着说了些话，其中有一句是： 　　　 　　“那就配合不上了。” 　　　 　　这又是一个很叫人思索的题目。其实没有这么句话，也一样叫人 　　思前想后。我曾想把我听说的《茶馆》写作经过，还有自己也略略参 　　与过的情况如实记录下来。但必须如实，才有意义，这就不能随手提 　　笔了。

浏览：738

设置 修改 撤销 录入时间：2001/4/15 15:18:11